
�वझलेलं कंुकू 
 

गतजीवनात�या आठवणींना �वशेषतः आयुंया�या सायंकाळ� एक आगळाच रंग-गंध लाभतो. #यात�या काह� आठवणी 

चंिूकाशासार'या आ�हाददायक तर काह� मनाला चटके देणा+ या असतात. काह�ंनी झाले�या जखमा वरवर भ/न आ�यासार'या 

वाटतात. पण आत कुठे तर� #यांचा सल राहतोच.  

 

#यातलीच आ1ण तशीच ह� एक आठवण मा2या 3हंग4या�या शाळेतली. सुमारे स5र वषा6पूव8ची. मला अजून चांगले आठवते आहे. 

#या 3दवशी र�ववार होता. वेळ असेल आठ साडे आठची. माझी वेणी आंघोळ नुकतीच आटोपली होती आ1ण मी शेजार�या खोलीत 

राहणा+ या मा2या 1जवलग मै�ऽणीकडे गेले होते. ितचे नाव होते शांता देसाई. पण आ?ह� सग@या बो3डBगात�या मुली ितला ‘शांती’ 

असेच ?हणायचो.  ती कोकणात�या एका खेCयातून आली होती. घरचे वळण धािम6क, काह�से कम6ठच ?हणानात. #यामुळे शांतीचा 

पोषाख #या वातावरणाला साजणारा असा घDट परकर-पोलके पेहेरेलेला असा असे. आम�या दोघीं�या गEपा अगद� रंगात आ�या 

हो#या. एवFयात कुठनू  आ1ण कशा कोण जाणे पण आम�या ‘दांडेकर बाई’ समोर येऊन उIया रा3ह�या. मा2या ओळ�त�या सव6 

�वKािथ6नींची जबाबदार� #यां�यावर सोपवलेली होती. मा2याकडे बघून #या ?हणा�या, "माले तुला आ5ापयBत हजारदा बजावलं आहे 

तर�ह� तू आज कंुकू लावायला �वसरलीस ना? धMय आहे बाई तुझी. आधी खोलीत जाऊन कंुकू लावून ये बघू. आरशात बघ तुझे हे 

भुंडे भुंडे कपाळ कसं 3दसतं आहे ते. जा चटकन." बाOचा आवाज चांगलाच तापलेला होता. फुरंगटनू  बसायला मला तेवढे िनिम5 

पुरेसे होते. मी ःवतःशीच पटुपुटत ?हटल,े "काय रोज बाOची ह� कटकट? कंुकू लाव, कंुकू लाव." आ1ण खोलीकडे जाता जाता 

धुसफुसतच मी बाOना ?हटल,े "ह� शांती देसाई कधी ?हट�या कधी कंुकू लावीत नाह�. ितला माऽ तु?ह� #याबSल चुकूनसुTा रागवत 

नाह�. आ?हाला माऽ #या 3टचभर कंुकवासाठU तुम�या चापटपो@या आ1ण ध?मक-लाडूह� कधी कधी खायला लागतात. आज मी 

सदरा �वजार घातली आहे. #यावर कंुकू कसे शोभून 3दसणार ते एकDया देवालाच मा3हती. हं आता लVात आले. शांती तुमची 

‘पेDट’  आहे, तेWहा ितला कशा तु?ह� रागावणार हो?" बाO�या कपाळावर खूपच आXया पड�या ?हणून ितथे उभी न राहता मी 

खोलीकडे वळले. तेवFयात शांती मा2याजवळ आली. ती मा2याच वयाची! ?हणजे सहा-सात वषा6ची. हळू आवाजात, समजुती�या 

ःवरात एखाKा पोZ बाईला शोभेल अशा गंभीरपणे मला सांगू लागली, "मालेऽऽ, अगं मी कधीच कंुकू लावयचं नसतं." मी ू\ाथ6क 

चेहरा क/न बघतच रा3हले ित�याकडे आ1ण जरा ितरकसपणे ?हटले, "वा! हा बर�क खासा Mयाय आहे ?हणायचा! आ?हाला कंुकू 

लावायची सZ] आ1ण तुला #याची सुDट�! लाड^या मुलीला सगळे गुMहे माफ करणारच दांडेकर बाई!" मा2या बोल4याने ती 

3हरमुसली झाली. ित�या डो@यात पाणी उभे रा3हले. थोडा वेळ ती गEपच बसली. पाच-दहा िमिनटांनी ितने पुMहा बोलयला सु_वात 

केली. "माल,े तसं काह�च नाह� गं. मी काय सांगते ते तू नीट ऎक. खर6र6 खर6र6 काय ते मी तुला सांगते. इकडे 3हंग4याला यायला 

मी िनघाले ना तेWहा कोकणात�या मा2या आजी-आजोबांनी आ1ण शेजारपाजार�या सग@या वड�ल माणसांनी मला बजावनू बजावून 

सांिगतलं, "शांते नीट लVात ठेव. तु2या बो3डBगात�या बहतेकु  मुली कंुकू लावणा+ या असणार #यांचे बघून तुलाह� वाटेल आपणह� 

कंुकू लावावं. पण तू कधी ?हणजे कधीह� ते लावायचं नाह�स. मै�ऽणींनी 3कती आमह केला तर�ह� नाह�. क@ळं का तुला? माल,े मला 

#यांनी एवढे बजाव�यावर मी कसे लाव ूकंुकू? ते मी का लावायचं नाह� हे मला तर� कुठं ठाऊक आहे? बाई सांगतात ना आप�याला 

क] लहान मुलांनी वड�ल माणसांची आcा पाळायची असते ?हणून! आता नाह�ना तू मा2यावर _सायचीस पुMहा?" शांती�या मायाळू 

शdदांनी मा2या _सWयाफुगWयाची उकळ� जरा थंड झाली. मी खोलीकडे वळणार एवFयात दांडेकर बाई गिे बाOना काह�तर� सांगत 

हो#या, #यातली काह� वा^ये मा2या कानावर पडली. "आहो गिे बाई, ह� माली 3कलeःकर आहे मुलखाची वावदशकू ! समजा मी 3हला 

हजार वेळा सांिगतले क], माल ेअगं ह� शांती �वधवा आहे ?हणजे 3हचा नवरा देवाघर� गेला आहे. ?हणून ितने कधीच कंुकू लावायचं 

नसतं. तशी आपली 3हंदंचीू  _ढ� आहे, तर या मालीला #यातलं काह� कळणार आहे का कEपाळ? ?हणून मी काह� सांगत नाह� तर 

3हची अशी मग चप6ट पंजर� सु/ होते. काय करणार सांगा! �बचा+ या शांतीचं दैवच फुटकं ?हणायचं! पण दैवापुढे कुणाला जाता 

येतंय थोडंच? जे काय सुख दःखु  ते आप�या वाDयाला देईल, तेच गोड मानून fयावं लागतं ना?" बाOचे हे बोलणे शांतीलाह� ऎकू 

जात असावे. ती खाली मान घालून एका बाजूला उभी होती. परकरा�या एका कडेने आपले भ/न येणारे डोळे पुसत होती. ितचा 

चेहरा अगद� द�नवाणा झाला होता. बाO�या बोल4यातले ‘फुटकं नशीब’, ‘�वधवा’, ‘दैव’ वगैरे शdदांचे अथ6 ना मला कळल ेना शांतीला 

कळले. पण ित�या मलूल चेह+ याकडे पाहनू  माझा जीव अगद� कळवळला. आता ित�यासाठU आपण काय करावे ते मला कळेना 

?हणून मी ितला अगद� �बलगून उभी रा3हले आ1ण ित�या खांKावर अलगद माझा हात ठेवला. #याने ितला जरा बरे वाटले असावे. 

बाक] काह� कळो न कळो पण शांतीला एवढे माऽ बाO�या बोल4याव/न खास कळले क] मालीपेVा आप�यात काह�तर� उणेपणा 



आहे. काह�तर� वेगळं आहे आ1ण #याचे बाOनाह� फार वाईट वाटते आहे. ?हणून #या मला सZ] करत नसाWयात. तेवढं शहाणपण 

शांतीजवळ होतं याबSल मला शंका नाह�. इतका ूद�घ6 काळ लोटला तर� दांडेकर बाOचे बोलणे, शांती�या डो@यात आ1ण मुखावर 

दाटनू  आलेला अनाथपणाचा Wयाकुळ भाव आ1ण मन हेलावून टाकणारा तो साराच ूसंग मी �वसरले नाह�. कारण दःखु  ह� काय 

चीज असते, ितचे दश6न मला #या ूसंगाने झाले होते. मराठU शाळा संपता संपता ‘ �वधवा’  ?हणजे 1जचा नवरा देवाघर� गेलेला 

असतो हा अथ6 मला कळला खरा. पण #या शdदातला �वखार gीचे सारे जीवन उदास, भकास कर4याची #या शdदाची जहाल 

�वषासारखी असणार� भयानक शZ] याची जाणीव मी मोXया शाळेत गे�यावर मा2या वगा6त�या अनेक �वधवा भिगनीं�या दा/ण 

दःखा�याु  हक]कती ऎक�यावर मला झाली. पण #यापूव8 लहान वयातह� मा2या मनात अनेक ू\ उभे रा3हले आ1ण ?हणून  बाOना 

गाठनू  पुMहा मी #यांना ू\ �वचा/न भंडावून टाकले. मी #यांना ?हटल,े "पण शांतीचे लhन ित�या आईव3डलांनी इत^या लवकर का 

केले? ितला #यांनी ितचे ?हणणे काय आहे, ते �वचारले होते का? आ1ण समजा न �वचारता केलं असल ं तर� कंुकवाचा आ1ण 

नव+ याचा काय संबंध? आप�या शाळेत�या बहतेकु  मुली कंुकू लावतात #यांची कुठे लhने झाली आहेत? आप�या शाळेत�या 

सुपiरंटjडjट बाOना तर कंुकू 3कती छान 3दसते. #यांचे लhन थोडेच झाले आहे? माझी ू\ांची सरब5ी ऎकून #या जरा काव�याच 

आ1ण मला ?हणा�या, "काह� तर� बडबड कर�त कशाला बसली आहेस तू इथे? जा बघू माऊंडवर दोर��या उCया मारायला, नाह�तर 

खेळायल!" नाईलाजाने लहान तlड क/न मी बाO�या समो/न बाहेर गेले. पण राऽी मनात�या एका कोप+ यात पुनःपुMहा शांती 

आ1ण ितचे कंुकू ह� होतीच! माझे बालमन �वचार करत होते, शांतीचा नवरा मेला यात ितच काय दोष? परवा आपली 

3कलeःकरवाड�ची मै�ऽण ‘शका’  3हची आई गेली, तर ित�या व3डलांनी काह� म3हMयातच ितल दसर�ु  आई आणली. शकाची आई 

गे�यावर #यांनी कुठे शांती�या कंुकवासारखे काय पुसल?े 3कंवा मी आता एखादा आवड�चा पदाथ6 कायमचा सोडून टाक]न असे तर� 

कुठे ते ?हणाले? #यांनी दसर�ु  बायको घर� आणली तसाच शांतीनेह� खूप िशकून नवा दसराु  नवरा का आणायचा नाह�? सकाळ� 

उठ�यावर बाOना गाठनू  मा2य़ा ःवभावाूमाणे मी तोह� ू\ �वचारलाच पiरणम एवढाच झाला क], मा2या पाठUवर जोरदार दणका 

#यांनी घातला आ1ण ?हणा�या, "मूखा6सारखे काह�तर� नको बोलूस माले." 

 

आज माझी �ूय बालमै�ऽण शांती या जगात नाह�. बाल�वधवांचा ू\ह� आता उरलेला नाह�. मध�या पाऊणशे वषा6त 1gया िशकून 

शहा4या झा�या. ःवतंऽपणे अथा6ज6न क/ लाग�या. आप�या पायांवर उIया रा3ह�या. शाgc, सा3ह1nयक, कलावंत एवढेच काय पण 

पंतूधानपदह� भूषव4याएवFया समथ6 झा�या. आम�या बालपणा�या काळापेVा तुलनेने आज gी 3कतीतर� ःवावलंबी झाली आहे. 

समाजात मान-माMयता िमळवते आहे हे खरेच आहे. #याचा आनंद आ1ण अिभमानह� मला वाटतो. आ1ण आमचे गु_वय6 ती. अ4णा 

कवo, pयोितबा, आगरकर अशांचे आ?हा gी जातीवर केवढे मोठे ऋण आहे, याचीह� मला तीोतेने जाणीव होते. #यां�या अथक 

ूयsांनीच आ?हा 1gयांना ‘नवा ूकाश’ 3दसला या �वचाराने कृतcतेने मी #यांना वंदन करते. पण आजह� मा2या मनात काह� 

ू\ िश�लक आहेतच. मी ःवतःशीच ?हणते, "जग आज झपाDयाने जवळ येत चालले आहे. cान�वcाना�या Vेऽात #यापूव8�या 

3क#येक शतकात झाली नWहती एवढ� ूकाश 3दपवून टाकणार� ूगती होते आहे. माणूस काशात�या महगोलांवर चढाई करतो आहे. 

संगणकाने तर अभूतपूव6 बांती घडवली आहे. नवनWया संःकतींचा अIयास क/न माणूस आवड�ने काम करतो आहे. सव6 Vेऽात gी 

आप�या काय6Vमतेचा ठसा उमटवत आहे. अशा काळात वःतुतः gीची दःखेु  खरे ?हटले तर 3कती तर� पट�ंनी कमी Wहायला होती 

ना? पण िचऽ तर आज असे 3दसते आहे क], gी मग ती खेCयातली असो क] शहरातली, िशकलेली असो क] िनरVर ित�यापुढे 

नवनवीन आ1ण ज3टल दःखेु  उभी रहात आहेत. अपहरणापासून लvिगक अ#याचारापयBत, असुर1Vततेपासून जाळपोळ�पयBत अनेक 

दःखेु  ित�या जीवनाची राखरांगोळ� करत आहेत आ1ण शांती�या बालपण�या वैधWयाचे दःखु  1जत^या िनंकंप मनाने आम�या 

समाजपु_षाने पा3हले जवळजवळ तेवढेच #यांचे मन आज gी�या दःखाबSलु  बधीर, उदासीन, बेपवा6 आ1ण िनंकंप आहे. आजह� 

gीला मन आहे, तीह� माणूस आहे, ितचा अपमान हा सव6 राwाचाच अपमान आहे, ित�या अ1ःमतेचं रVण कर4यानेच समाज अिधक 

सुंदर, समथ6, सुसंःकृत होणार आहे. याची जा1णव अपवादभूत माणसे सोडून इतर कुणाला फारशी आहे, अशी 3दसत नाह�. ?हणजे 

पूव8चा समाजपु_ष बाxांगाने बदलला अःला तर� #या�या अंतरंगी ‘पु_ष ौzे#वाचा’  हजारो वषाBचा #याने जपलेला-जोपासलेला 

अहंकार कायमच आहे, असेच ?हणावे लागते. gीची वाढती जागतृी, ितचे आ#मभान हे #या�या असूयेचा �वषय होतो आहे #याचे हे 

पय6वसान आहे काय? ?हणूनच या समाजात ‘अमतृा देशपांडे’, ‘iरंकू पाट�ल’ वाढताहेत काय? अशा ू\ांनी माझे मन पेटनू  िनघते 

आ1ण ?हणते, "ई{राूमाणे gी�या दःखांनाह�ु  ‘अनंत’ हे �वशेषण आजह� लावायला लागत असेल तर शांती�या काळापेVा ‘आ?ह� 

सुधारलो’, ूग�भ, �ववेकशील झालो असे ?हण4याचा या समाजाला काय अिधकार? हा समाज बाहे/न सुंदर 3दसणा+ या पण आतून 

क]ड लागले�या आ1ण ?हणून आरोhयाला घातक अशा आॆफळासारखाच आहे,  असे ?हटले तर चूक होईल का? " 



 

कोण देईल या ू\ांची उ5रे? कधी देईल? ती जेWहा केWहा िमळतील तेWहा शांती�या "माल,े अगं मी कधीच कंुकू लावायचे नसते" या 

शdदांनी आ1ण ित�या �वझले�या कंुकवाने मा2या अंतःकरणाला झालेली जखम अंशतः तर� भ/न येईल.         


