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मी पा�हले
या सौ. उषाताई 
 

‘को�हापूर’ मला खूप आवडते. ितथले ूशःत, देखणे ‘महालआमी’ चे देवालय, ितथली बहरंगीु  बाजारपेठ. ितथली अिभजात 

कलासंप'नता, ितथला र)य िनसग* या आ+ण अशाच ,कतीतर- गो.ी कुणालाह- आवडा/यात अशाच आहेत. 0यात मोठ1च भर पडली 

ती तीथ*2प भाऊसाहेब खांडेकर ितथेच रहायला आ�यामुळे! भाऊं6या भेट-साठ1 माझे मन फार उ0सुक असे. अनेक ;वषयांवरचे 

भाऊंचे मूलगामी, भावो0कट आ+ण सखोल असे िचंतन ऐकणे, हा एक अपूव* आनंदाचा अनुभव असे. 0यांचा व0सल हात पाठ1व2न 

,फरला क? जणू सा@ या द:ुखाचा ;वसर पडे. भाऊं6या नावातच आम6या ;ूय सौ. उषाताईह- सामावले�या हो0या! 
 

आमचे ‘ ;विलंDडन’ महा;वEालय येते िशवाजी ;वEापीठा6या कFेत. मी ‘ ;विलंDडन’ मGये िशकवीत असे. ःवाभा;वकच ;वEापीठा6या 

कामांिनिमH वषा*तून अनेकवेळा को�हापूरला जाणे घडे. मी  बहधाु  तीथ*2प भाऊ-उषाताई6या कडेच उतरत असे. आम6या 

काक?ंकडून ‘खांडेकर’ घराशी नातेह- होते.  

 

दरवाजावरची घंट- मी वाजवली क? मंदा-लता ,कंवा 0या ब,हणीपैक?च आणखी कुणीतर- दार उघडायला येत असे. कधीकधी तीथ*2प 

भाऊंचीह- ितथेच गाठ पडायची. ते हसतमुखाने )हणायचे, "याऽ याऽ मालूताई." मग घरात जाऊन हातपाय धुऊन मी 0यांना 

नमःकार करते तेवNयात सौ. उषाताOची ःवयंपाक घरातून हाक यायची, "मालूताई, कॉफ? झाली आहे हं तयार. आतच या ना, ती 

Qयायला!" कॉफ? घेता मग, आम6या दोघीं6या गRपा सु2 /हाय6या. उषाताOचा प,हला ूS असायचा, "कशी आहे हो आमची 

;वमल?" - )हणजे उषाताOची सTखी भाची. 0यांची ;वमल )हणजे आम6या सौ. वीणाताई कानेटकर ‘क;व िगर-शां’6या मोUया 

सूनबाई! मग बमाने माई, िगर-श, नातवंडे सवाWची खुशाली 0यांना सांिगतली क? 0या आप�या कामाला लागत. 0यां6याशी बोलतना 

माझी नजर 0यां6या ःवयंपाकघराव2न ,फरत असायची! ितथ�या दभ0या6याु  कपाटापासून शे�फावर6या ःट-ल-;पतळे6या 

भांXयाकंुXयांपय*'त सगYया वःतु कमाली6या /यव+ःथतपणे ितथे मांडले�या असाय6या. सगYया अगद- चकचक?त िन लखलखीत! 

घरात न/याने येणा@ याला वाटावे क? जणू काह- कालपरवाच या वःतंुची खरेद- झाली असावी! पांढ@ या शुॅ मातीने सारवलेली पेट0या 

िनखा@ याने छान लाल झालेली 0यांची सुबक आकाराची शेगड- आ+ण घाटदार ःट-ल6या भांXयात तापत असलेले ित6यावरचे दधू 

यां6याकडे एखाEा सुंदर िचऽाकडे पहावे तशी मी पहातच रहायची! उषाताई बटा^या6या फोड- करोत क? गोवार-6या श_गा िनवडोत, 

सगळे अगद- एका आकाराचे असायचे! ःवयंपाकघरा6या िभंतीवर ना कधी हळद-चा ,कंवा तेलाचा डाग ,दसायचा क? नाह- कधी 

दधबीधू  जिमनीवर सांडले लवंडलेले आढळायचे! उषाताई साधी भाजी आणायला िनघा�या तर- 0यां6या हातात ;पशवी असायची ती 

सुरेख रंगाची, छान ,डझाइनची िन चांग�या पोता6या कापडाची! जेवताना काय क? एरवी काय कसे तर- पाय पस2न कोणी बसले 

आहे, कुठेतर- वेडे;विे झोपले आहे असले काह- 0यांना खपायचे नाह-. मी पुंकळदा हॉलमGये बसून भाऊंशी बोलत असायची. मGयेच 

कुठेतर- माझी खुचc असायची ! मग मी उषाताOना गंमतीने ;वचारायची. "मी अशी मGयेच ठाण मांडून बसल ेआहे )हणून तुम6या 

घराची शोभा सगळ- ;बघडून गेली असणार ना? )हणून रागावून,  खुचcसकट तु)ह- मला कोठ16या खोलीत;बलीत नाह- ना टाकून 

देणार?" 0यावर "काय बाई. तुमचे बोलणे तर-!" अशा अ;वभा*वाने 0या मनापासून हसाय6या. नीटनेटकेपणा, टापट-प, ःव6dता याचे 

0यांना अतोनात वेडच होते! सौ. वीणाताई एकदा सांगत हो0या."मालूताई, मावशी6या िशरोXया6या  घर- वाळवीचा फार ऽास होता. 

ते/हा ितने काय केले तर नारळा6या करंव^या घासून 0यांना चांगला आकार ,दला आ+ण 0या शंके6या सगYया बाजूंना ठेव�या. 

मग एकावर दसर-ु  0या6यावर ितसर- अशा शंका ितने रच�या." ह- ह,ककत ऐकताना माfया मनात आले भाऊंसारTया ूितभावंत 

सा,ह+0यकाला अशी चतुर आ+ण क�पक पgी िमळाली हा मोठाच योगायोग )हणायचा!  

 

उषाताई सुःव2प हो0या, उंच, भ/य, सुhढ हो0या. गो@ या रंगा6या हो0या. 0यांचे डोळे पाणीदार, नाक तरतर-त आ+ण चेहरा घवघवीत 

होता. आप�या केसांचा 0या सुरेख आंबाडा घालाय6या! चापून चोपून नेसलेले नऊवार- लुगडे आ+ण 0यावर उHम िशलाईचा पोलका 

असा पोशाख 0या कर-त. 0यांची कपXयाची िनवड दजiदार असायची! कपXया6या रंगसंगतीने 0यां6या उपजत 2पाची खुलावट 
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/हायची! गYयात मंगळसूऽ, हातात सो'याचे ;बलवर, 0यात मGये काचे6या बांगXया व कानात टपो@ या मो0यां6या कुXया असे मोजके 

अलंकार घालीत.(मला आHा नीट आठवत नाह- पण 0यां6या हातात अंगठ1ह- असायची असे वाटते!) 0या चंमा सोनेर- काड-चा 

वापरत. अशा सगYया पेहरावाने 0यांचे /य;lम0व – काह-से गंभीर, मनात थोडा दरारा िनमा*ण करणारे असे वाटे. भाऊंचा ःवभाव 

खूपच बोलका होता 0या मानाने 0या अबोल भासत. अनेकांचा अिभूाय "0या रागीट ,कंवा उम ूकृती6या हो0या" असा आहे. हे 

मला मा,हती आहे. पण 0याची लहानशीह- झळ माfया कधीच अनुभवाला आली नाह-. 
 

उषाताOचे माहेर बेळगांव जवळ ‘असोगा’ गावचे! ‘मणेर-करांकड’चे! ती मणेर-कर मंडळ- कामाला वाघ, ूकृतीने बळकट आ+ण 

कमालीची आितoयशील )हणून ूिसGद होती. उषाताOनी हा वारसा समGृद केला. 0यां6या शालेय िशFणाची मला काह- क�पना 

नाह- पण पाकशाpात माऽ 0या अगद- पारंगत हो0या. "फःट* qलास वुईथ ् ,ड+ःटंDशन"च )हणायला हवे! खोब@ या6या वXया असोत 

क? मटारचे सामोस ेअसोत सव* पदाथ* एकदम फमा*स चवीचे असायचे. ‘ शे’मGये वXया ठेवले�या अस�या, तर 0या  अगद- सारTया 

कापले�या असाय6या. एकच वड- खा�ली तर ‘ शे मधले ,डझाईन मोडेल )हणून खाणारा दसर-ह-ु  वड- मटकावून टाकायचा! भाऊ 

िशरोXयाला असोत क? को�हापूरला! 0यां6याकडे अखंडच माणसांचा राबता चालायचा! शाळे6या पुःतकात भाऊंचा धडा आहे )हणून 

0यांना पहायला-येणा@ या शाळकर- ;वEाoया*पासून, तािमळ-, ,हंद-त भाषांतsरत झाले�या कादंब@ या वाचून खूष झाले�या वाचकांपयWत 

सा@ यांची ितथे ये-जा चालायची! ःथािनक काय*कतi, सा,ह+0यक हे आणखी वेगYवच! भाऊंूमाणेच उषाताईह- येणा@ या सवाWचे 

हसतमुखाने ःवागत कर-त. माfयासारखे सामा'य माणूस गेले तर- उषाताई 0याची आवडिनवड आवजू*न लFात ठेवाय6या. मी 

पानवर बसले क? माfयाजवळ येऊन )हणाय6या, "तुम6या आवड-चे डाळमेoयाचे वरण केले आहे - मुtाम आज. झणझणीत िमरची 

िन लसूण यांची फोडणी ,दली आहे 0याला. भाकर-पण केली आहे. आतां पोटभऽऽभर जेवा हं." मी सांगलीत नोकर-6या िनिमHाने 

एकट-च राहते, ूसंगी मला खाणावळ-चे अ'न जेवावे लागते हे 0या ;वसराय6या नाह-त. खूप आमह क2न खाऊ;पऊ घालाय6या! 

माझी आईह- उषाताOसारखीच देखणी, सुगरण  आ+ण आमह करणार- होती! उषाताO6या हातचे जेवण जेवताना ितची मला 

पु'हापु'हा आठवण यायची! आतां दोघीह- नाह-त उरली फl 0यांची आठवण! ती माऽ अगद- ताजी आहे मनात!. 
 

उषाताई बघावे ते/हा काह-ना काह- ूापंिचक, सांसाsरक कामात गुंतले�या असाय6या! आप�यासारखे इतरांनीह- ःव6छ व नीट काम 

केले पा,हजे अशी 0यांची अपेFा असायची! (0यां6या सगYया क'या 0यां6या सारTया गहृकृ0यदF आहेत )हणून बरे!) पण 

आजकाल6या नोकरांपासून या अपेFा पु@ या होणेच अशqय! हा अनुभव तर आपण सगळे कमी जाःत ूमाणात घेत असतोच क?! 

नऊ वाजताचा सकाळचा चहा झाला क? कपबशा रोज साबणाने, राखेनेच घासाय6या. अंथ2णे पांघ2णे अमुक र-तीनंच रचायची, 

असले उषाताOचे कायदेकानू 0या चाकरबाया काय पाळणार? 0या थोडे ,दवस काम कराय6या िन मग परागंदा /हाय6या! पण 

उषाताई काह- क66या गु26या चे�या न/ह0या! 0या ;बलकूल 0यांना धूप घालाय6या नाह-त. 0या ःवत: कंबर कसून अंग मोडून 

काम कराय6या! हे सारे पाहनू  माfया मनात येई, संसारातली ू0येक बार-कसार-क गो. इतqया कटाFान,े िशःतीने करuया6या 

उषाताO6या ःवभावामुळे 0यांना भाऊं6या कथा कादंब@ या वाचायला वेळ ,कती िमळाला असेल? कधी िमळाला असेल? माझी एक 

मैऽीण एकदा )हणाली, "उषाताई भाऊंना )हणतात ()हणे!) तुमची पुःतके जशी तु)हाला, तशी माझी भांड-कंुड- मला!"  आणखीह- 

एक मला वाटते ते असे क? सतत या पvतीने जग�यानेच तर 0यांना रlदाबाचा ;वकार जडला असेल काय? (अखेर- 0या 

रlदाबानेच 0यांचा बळ- घेतला!) पण मी काह- वेळ हा ;वचार मनावेगळा क2न उषाताOबtल ;वचार करते ते/हा माfया लFात 

येते क? उषाताOसारखी खंबीर, ूपंचकुशल, संसार खबरदार-ने चालवणार- पgी भाऊंना लाभली ह- देवाची कृपाच )हणायला हवी. 

कारण भाऊंची ूकृती आयुंयभर तोळामासा अशीच होती! अधू डोळे, w�यू, फुरशांचे अंगात िभनलेले ;वष, यांचा ऽास तर सततच 

0यांना /हायचा! अशा +ःथतीत एखाद- सामा'य कुवतीची pी भाऊं6या निशबी आली असती तर...? हे िल,हतांना एक ूसंग मला 

आठवला )हणून सांगते. माझे आजोबा, ,कलxःकर कारखा'यांचे संःथापक ती. लआमणराव ,कलxःकर यां6या प,ह�या पुuयितथीला 

ूमुख पाहणेु  )हणून तीथ*2प भाऊ ,कलxःकरवाड-ला आल े होते. 0यांचे भाषण नेहमीूमाणेच ;वचारूवत*क व yदयःपशc झाले. 
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काय*बम संGयाकाळ- होता. तो आटोप�यावर माझे वड-ल भाऊंना )हणाल,े "भाऊसाहेब आज राऽी आपण इथे, आम6या वाड-तच 

मुqकाम करावा अशी आमची सवाWची फार इ6छा आहे. राऽभर ;वौांती घेऊन सकाळ- आपण मोटार-ने गेलात - ती सव* /यवःथा 

केलेली आहे. - तर ूवासाचा फार शीण आप�याला होणार नाह-." 0यावर भाऊ मदृपणानेु  )हणाले, "शंकरराव, मी आनंदाने तुम6या 

)हणuयाला ‘हो’ )हटले असते. पण मी आHा गेलो नाह- तर घर- उषा राऽी मला सोडून जेवणार नाह-. )हणून मला आजच जायला 

हवे. राग मानू नका." भाऊ 0याूमाणे गेलेह-. पण 0यांचे बोलणे ऐकताना माfया मनात येत होते. पितपgीं6या ना0याचे 

yदयंगमपण )हणतात ते हेच! आ+ण माझे डोळे एकदम ओलावले!  

 

उषाताO6या आणखी एका ःवभाव;वशेषाचा मला फार आदर करावासा वाटतो. तो हा क? पsर+ःथती कशीह- येवो तीत 0या 

समाधानाने जग�या, िशरोXयासारTया कोकणात�या एका खेXयात भाऊंूमाणेच 0यांनीह- खडतर, कं^मय जीवनाचे चटके ;बनतबार 

सोसले. अ;वनाशने मला एकदा सांिगतल,े "आम6या आईला, िशरोXयात ूसंगी गाडDयामडqयात ःवयंपाक करावा लागला आहे, 

मालूताई" पुढे पsर+ःथती बदलली, अनेक ूकाराचे वैभव 0यांना लाभल,े सुबHा आली, तीथ*2प भाऊंना अनेक उHम मानस'मान 

लाभले पण 0यामुळे उषाताई बदल�या नाह-त. मी एवNया थोर सा,ह+0यकाची पgी )हणून 0या कधी िमरव�या नाह-त. उत�या 

नाह-त, मात�या नाह-त क? कुणाची अवहेलना 0यांनी केली नाह-! ह- काय सोपी गो. आहे? खूपदा माfया मनाला वाटते, भल े

जागितक क?तcचे देशभl, ;व|ान, लोकमा'य ,टळक असोत क? भाऊंसारखे सरःवतीचे िन}ावंत थोर उपासक असोत, आपला समाज 

पु2षांचा गौरव त~ड भरभ2न करतो पण अशा कतृ*0वान प2ुषांमागे एक समथ* pी उभी असते याची आठवण आम6या समाजाला 

,कतीशी असते? या थोर मंडळ-ंना सांभाळायच,ं जपायचं, 0यांचा Gयेयवादाचा अंगार अथवा ूितभेचा नंदाद-प फुलवत रहायचा, 0यां6या 

अंगीकृत काया*ला आवँयक ते बळ, उHेजन देuयासाठ1 आप�या अंग6या अनेक गो.ीचे समप*ण करायचे ह- केवढ- अवघड, केवढ- 

मोलाची गो. आहे! या +pयांचे आपण सदैव ऋणी रा,हले पा,हजे असे आम6या समाजा6या कधी मनात येते का? 

 

उषाताईची आ+ण माझी शेवटची भेट, ितला मी भेट तर- कसे )हणू? मी 0यांना ‘पा,हले’ इतकेच )हणणे यथाथ* होईल! झाले काय, 

एके ,दवशी दपार-ु  मी जेवायला बसल े असताना माझे एक ःनेह- माfया घर- आले आ+ण घाब@ याघाब@ या मला सांगू लागल,े 

"भाऊं6याकडची वाता* ऐकलीत का तु)ह-? भाऊसाहेब खांडेकर मंडईत गेले असता खाली पडले िन 0यां6या डोqयाला टाके बसल े

आहेत )हणे! बातमी ऐकून माfया काळजात चर*र* झाले. मी तशीच उठल ेिन धावतच एस ्.ट-. ःट�ड गाठला! को�हापूरला आपण 

कधी पोहोचतो िन ितथे कसले ताट आप�यासाठ1 वाढनू  ठेवले आहे या ;वचारांनी मला चैन पडेना. भाऊं6या घराची घंट- मी 

वाजव�यावर भाऊच दरवाजांत उभे रा,हले! माfया त~डून ूथम श�दच फुटेना. कसेबसे ःवत:ला साव2न मी )हटल,े "भाऊ... 

तु)हाला...." पण मला पुढे बोलू न देता भाऊ )हणाल,े "मालतूाई, आधी आत या, थोडा ;वसावा Qया. हे बघा, मी न/हे पण उषा फार 

आजार- आहे. दोन तीन ,दवस झाले ती  बशुेGदच आहे." मी तडक उषाताO6या खोलीत गेले 0यां6या ;बछा'याजवळ बसले. भाऊ 

/याकुळ मनाने पण मोUयामोUयान_ उषाताईना हांका मार-त होते. “उषाऽऽ, उषाऽऽ बघ इकडे, मालूताई आ�या आहेत. डोळे उघड उषा 

ऽ ऽ .... पण काह- ऽ ूितसाद नाह-. उषाताOना कशानेह- जाग आली नाह-. संGयाकाळपयWत मी भाऊ व कुटं;बयासमवेतु  

उषाताO6या जवळ बसले होते. नंतर मी भाऊंना ;वचारल,े मी राहू का दोन ,दवस, तुम6या सगYयां6या मदतीला? भाऊ उदासपणे 

)हणाले, "नको, तशी गरज वाटली तर मी ज2र कळवीन तु)हाला, तु)ह- माऽ लगेच िनघा आता. अंधार होuयापूवc सांगलीला 

पोचायला हवे तु)ह-." तस�या सिचंत मन:+ःथतीतह- भाऊ माfया सुर+Fततेची काळजी कर-त होते. 0यां6या या ;पतवृ0सल मनाने 

माfया घशात दाटनू  आले. मी भाऊंना नमःकार केला, उषाताOकडे एकवार पा,हले. "लवकर ब@ या होऊ देत उषाताई" अशी मनोमन 

ूाथ*ना क2न ;वषuण मनाने मी को�हापूर सोडले.  
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पुढे लवकरच उषाताOनी या जगाचा िनरोप घेतला. भाऊ, मुले सवाWनी 0यांची अहोराऽ केलेली सार- सेवा िनयतीने /यथ* ठर;वली! 

भाऊं6या कोमल हळ/या मनावर आप�या सहचाsरणी6या िचर;वयोगाने वळाघात झाला ! ;ूय उषाताई गे�यावर तीथ*2प भाऊंनी 

माfया पऽात िल,हले होते. "मालूताई, सौ. उषा गेली !! माfया घरचा नंदाद-प ;वझला!!"  

 

उषाताई गे�या, आता भाऊह- नाह-त. माfयावर मायेची शाल पांघरणारे को�हापुरातले एक घर गेले ! अ;वनाश-मंदा-लता-सुलभा-

मंगला ह- उषाताO-भाऊंची मुले अधून मधून भेटतात. ूेमाने ;वचारपूस करतात. पण तर-ह- भाऊ-उषाताO6या जाuयाने मनाला 

आलेले पोरकेपण उरतेच! बोलताना मी ःवत:शी )हणत असते.  

 

�ा मुलां6या 2पातच आता तीथ*2प भाऊ आ+ण सौ. उषाताई आप�याला भेटणार!!! 
  


