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तमसो मा �योितग�मय 
  

�डस�बरचा म�हना. ित�ह� सांजची वेळ. बाहेर अंधा�न आलेले. घरात येताच हतपाय धुऊन, "ाने#रां$या मूत&पुढे मी िनरांजन लावल,े 

उदब*ी लावली आ+ण सायंूाथ/ना 0हणू लागल,े "शांताकारम ् भुजगशयनम ् ... " 0हणता 0हणता ओठावर चरण आले, "असतो मा 
सत ् गमय ... तमसो मा :योितग/मय" आ+ण ;या चरणाबरोबरच माझे मन एक वेग>याच ?वचारलहर�वर तरंगू लागले. मा@या 
मनात आले, आपAयाला अ"ात असलेAया एका सव/Bयापी शCDला आपण मनोभावे ूाथ/ना कर�त आहोत, ित$यापुढे नॆ होऊन 
आपण 0हणतो आहोत, "अंधारातून ूकाशाकडे, ितिमरातून तेजाकडे मला ने." पण आपAया जीवनात आ+ण ;याभोवती असलेAया 
जगात केवळ अंधारच आहे काय? छे-असं कसं होईल? तुरळक का असेनात पण ूकाश-शलाकाह� आहेतच कD! ;यानेच तर आपAया 
मनाचा-जीवनाचा गाभारा वेळोवेळ� उजळनू  िनघतो ना?  

 

हा ?वचार मनात येताच तीोतेने मला कुसुमची आठवण झाली. कुसुम ह� माझी चुलत मैऽीण! 0हणजे मा@या मै?ऽणीची मैऽीण. 
दादासाहेबांनी मोLया थाटात ितचे लNन केले होते. ;यांचा जावई बडा सरकार� अिधकार� होता. युO खा;याशी संबंिधत असलेAया 
कोण;याशा ?वभागात ;याला मोठQ नोकर� होती. कमावलेAया बांधेसूद शर�राला ;या$या सुंदर गुलाबी गोरेपणाने एक आगळ�च 
शोभा आली होती. इंमजी ?वषय घेऊन एम. ए. झालेला हा मोठा नीटस आ+ण नॆ त�ण नवरदेव, कुसुमला फार अनु�प होता. 
तीह� गोर�पान होती अगद� चंिूकाशासारखी! आ+ण एम. ए. पयWत$या सव/ पर�Xेत ितनेह� उ*म नाव िमळवले होते. ितचा ःवभाव 
होता खूप बोलका आ+ण ःपZवCा! कोण;याह� गोZीत खोटेपणा, दांिभकपणा, अ�याय असे काह� �दसल ेकD, या ःवार�ने ;यावर 

आपली तोफ डागलीच 0हणून समजाव,े पण ती वाऽट आ+ण गम;या ःवभावाचीह� ‘तशीच’ होती. ित$यासाठQ ित$या व�डलांनी 
वरसंशोधन सु� केAयाचे जेBहा मला कळल,े तेBहा ?वनोदाने मी ितला 0हणायची, "कुशे, सफरचंदसारखा छान नवरा पसंत कर हं. 
नाह�तर भेटायचा एखादा काळाराम तुला! वरमाला घेऊन ती उभी रा�हली तेBहा आ0हा मै?ऽणींचा घोळका ित$या पाठQशीच होता ना! 
तर वळनवळनू ू  मला ?वचारते कशी, "काय गं मालती, आहे ना तुझा मेहणाु  सफरचंदासारखा!" तर अशी ह� आमची कुसुम!  

 

ित$या घरातAया पाय[ या चढताना ित$या लNनसमारंभातAया, सहवासातAया अशा �कतीतर� गमतीजमती मला आठवत हो;या आ+ण 
माझे पाऊल +ज�यातच पुनःपु�हा थबकत होते. दोन अड�च वषाWपूव&ची अन ् आजची कुसुम एकच होती पण ित$या प]र+ःथतीत 
केवढे अंतर पडले होते, केवढे +ःथ;यंतर झाले होते!  

 

मी आ+ण वसुमती ती बसली होती ;या खोलीत गेलो. अवघडलेAया मनाने खाली मान घालून ित$या शेजार� बसलो. आ0ह� 
आAयाचे कळAयावर मान वर क�न ितने आम$याकडे पा�हले. Xणभरच पा�हले आ+ण पु�हा शू�य मनाने ती दसर�कडेचु  बघू 
लगली. ितचे घारे डोळे लालबुंद झाले होते, खूप सुजले होते आ+ण डो>याखाली काळ� वलये उमटली होती. ित$या सवाWगावरच एक 
?विचऽ मलूलपण, उदासपण जाणवत होते. चारदोन पोC बाया आ+ण काह� पोरसवदा मुली ितला सोबत कर�त हो;या. सा[ यां$याच 
चेह[ यावर मन सु�न क�न टाकणार� +ख�नता आढळत होती. 
 

हे सगळे ःवाभा?वकच होते कारण आठव^यापूव&च कुसुमचा पती एकाएकD कालवश झाला होता. ;यावेळ� कुसुमला चार म�हने गेले 
होते. �दAलीस आपणह� पतीबरोबर जा_याचा बेत ती कर�त होती, पण गभ/संभवाने ितची ूकृती थोड� नाजुक आली होती. 0हणून 
?वौांतीसाठQ पु_यातच ितला काह� �दवस ठेव_याचे ित$या पतीने ठर?वले होते. पु_या$या ःटेशनवर गेAयावर ती 0हणाली, "का 
कोण जाणे पण यावेळ� मला वाटतंय कD िनदान मुंबईपयWत तर� आपण तुम$याबरोबर यायचं. येऊ का मी अजुनी?" ित$या अज/वी 
बोल_यावर बापटसाहेब �कंिचत हसले होते आ+ण 0हणाले होते, "तुला थोडं बरं वाटू दे मग मुंबईपयWतच कशाला, थेट �दAलीलाच 
नेणार अहे मी." ;या ूेमळ उ*राने कुसुमची कळ� खुलली �हती. समुिा$या पा_यावर सूय/�करण चमकावे तसे ितचे घारे डोळे 
आनंदाने चमकले होते. पती$या ूेमाने आ+ण पोटातील बालजीवा$या सुखद ःपशा/ने ती पलु�कत झाली होती.  



Dnyandeep Education & Research Foundation, Sangli         www.dnyandeep.net & www.mymarathi.com 

ूा. मालती 	कल�ःकर यांनी िल	हले�या लेखांचा संमह ’मधघुट’ संदभ� - मायमराठ! डॉट कॉम  

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 

Designed & Developed by Dnyandeep Infotech Pvt. Ltd. (www.dnyandeep.com) 

 

या ूसंगाला तीनचार �दवस लोटले. दपार�ु  साडेतीन चारची वेळ. आज बापटसाहेबांचे पोहोचAयाचे पऽ यायला हवे होते. 0हणून 
पोःटमनची वाट पहात ती घरातच थांबली होती. ित$या सासूबाई गेAया हो;या जवळच कुठेतर� ूवचनाला, घरात ह� एकट�च. 
तेवbयात घरासमोर$या रः;याव�न एक खाकD पोशाखधार� ऑड/रली जाताना ितने पा�हला. फाटकातूनच ;याने ?वचारल,े "निलनी 
बापट कोण?" कुसुम 0हणाली, "मीच कD?" ;याने ूd केला, " तुम$यािशवाय घरात दसरेु  कोणी नाह� का?" ती 0हणाली, " उं-हुं." तशी 
पुढे न येताच तो मागे वळला आ+ण 0हणला, "मी जरा वेळाने पु�हा येऊन जाईन." ती 0हणाली, " बरं. पण काह� ?वशेष काम 
असलं तर मला सांगा ना!" ;यावर तो काह� बोलला नाह�. अeया/ तासाने ;याने पु�हा एकदा फाटकापयWत चfकर टाकली. ितस[ या 
वेळ� माऽ ;याचा नाईलाजच झाला. कोटा$या +खशातून एक िलफाफा काढनू  ;याने तो कुसुम$या हाती �दला आ+ण ितची नजर 
टाळ�त अडखळत तो 0हणला, "साहेबांनी �दलाय हा." कुसुमने िलफाफा उघडला, वाचला, ;यात िल�हले होते. "ौीयुत बापट यांना 
देवा"ा झाAयाचे व*ृ �दAलीहनू  आले आहे" िलफाgयातील हा मजकूर ?वःफारलेAया डो>यांनी कुसुम पु�हा पु�हा वाचीत होती. मान 

हलवीत पण ःवतःशीच मोLयाने 0हणत होती, "छे, छे, असं होणं शfयच नाह�. यां$याच नावाचे हे दसरेु  कोणीतर� ‘बापट’ असतील. 
समोर उभा असलेला िशपाई ?बचारा भरAया डो>यांनी यावर काय बोलणार? आसूभरAया डो>यांनी आ+ण जड पावलांनी तो परत 
जाऊ लागला. -- 
 

मग पळाचाह� ?वलंब न लावता कुसुम सायकलवर बसून सदािशव पेठेतAया आपAया माहेर� गेली. आई-व�डलां$या हाती ितनेच तो 

िलफाफा �दला आ+ण तेवbयाच धैया/ने व आ;म?व#ासाने ती ;यांना 0हणाली, "हे ‘बापट’ िन+hतच दसरेु  कोणीतर� असणार. 
यां$याबiल अशी बातमी येणं शfयच नाह�. जा_यापूव& ;यां$या मणfयात थोडं दखतु  होतं; पण ;यावर िमिलटर� हॉ+ःपटल0eये ते 
श�टम�ट घेतच होते आ+ण ;यांना बरंह� वाटत होतं. हा काह�तर� नावाचा घोटाळा झला असावा!" 

 

पण ददlवाु ने कुसुमचा अंदाज आ+ण अपेXाह� िनयतीने फोल ठर?वली होती.  

 

या अनपे+Xत िन अ;यंत दःखदु  घटनेनंतर मी कुसुमला ूथमच भेटत होते. आपAया पतीचे अखेरचे दश/नह� आपण घेऊ शकलो 
नाह� या ?वचारामुळे ित$या दःखाचीु  दाहकता �कतीतर� वाढली होती. ितची काय व कशी समजूत घालावी तेच मला कळेना. 0हणून 
मी ित$या पाठQव�न हात �फरवीत नुसतीच जवळ बसले होते. शेवट� कसेबस ेमन आव�न मी ितला 0हटल,े" कुसुम, तु@याशी काय 
बोलू ग?ं कसे समजावू तुला? अगद� अंतःकरणापासून एकच सांगते कD, आ0ह� सग>या मै?ऽणी तु@या आहोत, तू आमची आहेस. 
तु@या पाठQशी आ0ह� सदैव उmया आहोत. तू धीराने राहा. -" माझे बोलणे पुरे होते न होते तोच ती 0हणाली, "होय मालती, मला 
धीरानेच राहायला हवं आता! कारण मी एका पराबमी पoुषाची अधाWगी आहे. राpा$या सेवेत Bयम असताना मा@या पतीने देह 
ठेवला आहे. मा@या अौूनंी ;यां$या आ;0याला मुळ�च दःखु  देणार नाह�. खरंच नाह� "- मी ित$याकडे टक लावून  

पाहत होते.  

 

ित$या चेह[ यावर ित$या िनhयाचे ूित?बंब उमटले होते. ितचे डोळे वारंवार डबडबून येत होते; पण ;यातला एक थ�बह� ती गालावर 
ओघळू देत नBहती. िनमहाने ती अौूनंा परतवीत होती. आपले ओठ ितने दाताखाली घqट दाबून धरले होते आ+ण शू�य नजरेने ती 
दरवरू  कुठेतर� बघत होती.  जवळजवळ द�ड तपानंतरह� ;या तेजःवी कुसुमचे ते िचऽ मा@या मनाव�न पुसले गेलेले नाह�. 
------------- 

वषा/-द�डवषा/मागचा हा एक ूसंग. कॉलेजमधले काम आटोपून मी घर� िनघाले होते. तेवbयात समो�न थोड�शी चाका$या 
खुच&सारखी �दसणार� एक गाड� चालवीत कोणीसा मुलगा चालला होता. गाड�$या पाठQवर हात देऊन चालणारा मुलांचा एक 
घोळकाह� ;या$याबरोबर होता. सायकल$या उजBया बाजूस एक चाक होते. अ+ण ;याला हrडल बसवले होते. ते तो मुलगा �फरवीत 
होता. मी कुतूहलाने ;या मुलांना 0हटल,े "तु0ह� ?विलंNडन कॉलेजातीलच मुले आहात ना आम$या?" सा[ यांनी होकाराथ& माना 
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हलवAया. बैLया गाड�तAया मुलाकडे माझे लX परत वेधले. �दसायला तो चांगला धZपुZ होता. ;याचे कपाळ भBय-oंद होते. 
चेहराह� कसा घवघवीत होता. �हवा>यातAया कोव>या मंद उ�हासारखे हाःय ;या$या चेह[ यवर चमकत होते. मी ;याला ?वचरल,े 

"काय झालंय रे तुला?" ;याने अगद� सहजपणे आपAया पायाकडे हात दाख?वला. ;याचे दो�ह� पाय मांड�पासून खाली पूण/ तुटलेले 
होते. आ+ण ;या जागी कृ?ऽम लोखंड� पाय बस?वले होते! 
 

मी ;या$या पायांकडे िमिनटभर बघतच रा�हले. ;या$याशी पुढे काह� बोलायला मला सुचेच ना. रःता ओलांडून मी घराकडे वळले. 
थोडे अंतर चालून गेAयावर मी मागे वळनू  पा�हले तेBहा आपAया िमऽंबरोबर गsपागोZी कर�त, सावकाश गाड� चालवीत तो संथपणे 
पुढे चालला होता.  

 

दस[ याु  �दवशी आम$या ‘ूोफेसस/ कॉमन�म’ मधील िमऽमंडळ�ंकडून ;याची ह�ककत कळली ती मोठQ tदयिावक होती! काह� 

�दवसांपूव& आपAया एका िमऽाबरोबर ;या$या ब�हणीला ःटेशनवर पोहोचवायला हा आमचा ‘वसंत’ गेला होता. ती बह�ण होती 
लेकुरवाळ�. ितला चांगली जागा िमळावी या सu हेतूने तो अगगाड�त जागा धरायला धावला. गाड� ःटेशनात िशरतच होती. एका 
डvया$या ःट�ल$या दां^याला ;याने धरल,े पण ;याचे नशीब अस ेखडतर कD ;या चकचकDत दां^याव�न ;याचा हात िनसतला 
आ+ण चालती गाड� व sलॅटफॉम/ यां$या दर0यान तो पडला. गाड�खाली ;याचे दो�ह� पाय सापडले िन ;याचे तुकडे तुकडे झाल-े हे 
कोवळे पोर ज�माचे पांगळे झाले. डो>याचे पाते लवते न लवते तेवbयात हा अपघात घडला. ;या$या आईव�डलां$या दःखालाु  पार 
उरला नाह�. ;यांना हे एकच अप;य! फार लाडका आ+ण उ*म खेळाडू असलेला हा मुलगा असा जायबंद� झाला ज�माचा! ह� 
ह�ककत कळAयापासून जेBहा जेBहा ;याची भेट होते तेBहा तेBहा मी ;याला आवजू/न ?वचारते, "काय वसंत, बरा आहेस ना?" तोह� 
मी लांबून �दसले तर� नमःकार करतो. तो, ;याची चाकाची गाड� आ+ण ;या$या अवतीभवती सदैव असणारे ;याचे िमऽमंडळ एखाद 
�दवशी �दसल ेनाह� तर मला आहे. "कसा रे जातोस कामाला" असे मी ?वचारताच नेहमी$याच आनंद� व*ृीने 0हणाला, " हा रथ अहे 
कD माझा"- ;या$या या गोडBया व*ृीने ;या$या मा@यात िशंय-गुoऎवजी +जBहा>या$या ःनेहाचे नाते िनमा/ण झाले आहे. 
अपघाताने ;याचे उमलते यौवनच नBहे तर सारे जीवनच कुःकरले गेले आहे - अकाली पाक>या गळलेAया एख{ा फुलासारखे." 
पण आपAया ःवभावान े;याने िनयतीवर मात केलेली प�हली कD मला कौतुक वाटते िन मी मनोमन 0हणते, " शाvबास रे मुला. 
जैत रे जैत" 

थोर सा�ह+;यक तीथ/ःव�प भाऊसाहेब खांडेकरांइतका सोिशक माणूस fविचतच आपAया पाह_यात येतो. बालपणापासून अशC, 

दब/लु  ूकृती आ+ण अधू |Zी यांनी ;यांना घेरलेले. आयुंया$या संeयाकाळपयWत ;यात नवनवीन आधीBयाधींची भर पडत रा�हली. 
पण भाऊंनी अितशय संयमान,े धीराने आ+ण शांतपणे सारे सोसले. भाऊ आम$या कुटंबाचेु  जरा दरचेू  आ}! पण ;यांनी मला 
वाग?वले अपAया मुली$या मायेने, वा;सAयाने. कामाची �कतीह� धावपळ असली तर� भाऊंना भेटAयािशवाय कोAहापूरहनू  परत 
आलेली मला आठवत नाह�. ?व{ा?पठाची एक सभा आटोपनू एकदा दपारचीु  उ�हाचीच मी भाऊंकडे गेले होते. दरवाजाला कुलूप 
पाहनू  मी जरा ग~धळले पण तर�ह� दारावरची घंट� मी दाबली. आतून आवाज आला, "कोण आहे?" "मी मालूताई". ;यावर हळहळू ू 
चालत ते दरवाजापाशी आल,े आतAया िभंतीवरची �कAली दरवाजा$या जाळ�तून ;यांनी मा@या हाती सरकवली आ+ण परत 
?बछा�यावर जाऊन झोपले. "?व#ासू आ+ण कZाळू चाकर भेटणे कठQण होऊ लागले आहे. घर$या मुलामुलींना मीच 0हटले मग 
तु0ह� कुलूप लावून जात जा दपारभरु . मोलकर�ण येते चहा$या वेळेपयWत. तु0ह� काय घेणार चहा-कॉफD? जे हवे ते आत जाऊन 
क�न �या हं." भाऊ मायेने सांगत होते. मी ;यां$याजवळ जाऊन बसले. पायजमा, शट/ घातलेल,े अ;यंत कृश झालेले, भाऊ पाहनू  
पोटात गलबलले. ;यां$या हातापायावर जणू िनवडंुग उगवावा इतकD तेथील ;वचा खडबड�त झालेली होती. ;यावर हळवारपणेु  हात 
�फरवीत मी बसले होते. ःवतः$या ूकृतीबiल काह�ह� कुरकुर न करता अधूनमधून डो>यांना लावलेला काळा चंमा खालीवर कर�त, 

हाताची घड� घालून ?बछा�यावर पडAयापडAया ते मा@याशी गsपागोZी कर�त होते. "तु0ह� फार जपल ंपा�हजे ूकृतीला. काय?" ते 
0हणाले.आ+ण नंतर ;यांनी माझा अmयास, वाचन सग>याची बारकाईने चौकशी केली. मी अवँय वाचावी अशी �कतीतर� मराठQ-
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इंमजी पुःतके मला सुच?वली. सा�ह;य-जीवन इ;याद� ;यां$या आवड�$या ?वषयांवर ते बोलू लागले. ते सारे कळकळ�चे व 
अmयासपूण/ बोलणे ऎकताना "अनंतहःते कमलावराने, देता घेशील �कती दो करांनी?" अशी माझी +ःथती होऊन गेली.  

 

;यांची अखेरची भेट झली ती ;यां$या िनधनापूव& थोडे �दवस-! भाऊंचा एक डोळा जवळजवळ िनकामीच झाला होता. दस[ याु  
डो>यावर एक श��बया झाली होती पण ती जखम अपेXेूमाणे भ�न न येता िचघळू लागली. ;यामुळे ;यां$या म�दलाू  व पया/याने 
;यां$या +जवाला धोका िनमा/ण होईल अशी िचंता डॉfटर मंडळ�ंना वाटू लागली. ;यांन नाईलाजाने व उदास मनाने भाऊंना 0हटल,े 

"भाऊ हा दसराु  डोळा ;या$या खोबणीतून काढायला लागणारसे वाटते." - अ?वचल िच*ाने भाऊ ;यावर 0हणाल,े "काढनू  टाका मग. 
माझी ;याला केBहाह� तयार� आहे." सव/जण थfक झाले. ;यां$या पंचाह*र�त अनेक साeय आधीBयाधींनी शर�र आधीच पोखरले 
असताना या नBया संकटाला इतfया सहजपणे व धीराने सामोरे गेलेल ेभाऊ मी पाहात होते. यथाकाल ती श��बयाह� झाली आ+ण 
जवळजवळ पूण/ अंध;व भाऊं$या निशबी आले. ;यांना भेटायला मी गेले होते. जवळ काह� आ} मंडळ� बसली होती."भाऊ कस ं
वाटतंय?" काय बोलावे ते न सुचून मी उगाचच ूd केला. िमिनट-दोन िमिनटांनी िध0या ःवरत उ*र आले, "मालूताई, इतके �दवस 
मला बा�चXंूनी पाहता येत होते पण आता ती सव/ शCD मा@या अंतःचXंूना िमळली आहे. सारा �दवस डोळे िमटनू  पडतो आ+ण 
बालपणापासूनची अनेक िचऽे या डोनी पाहात राहतो. हाह� एक जीवनाचा अनुभवच आहे. मी बरा आहे. तु0ह� कशा आहात पण? 

पोटदखीचेु  िनदान काय केले डॉfटरांनी?" मी भाऊंना काय उ*र �दले ते माझे मलाच आठवत नाह� कारण ;या उ*रात माझे मनच 
नBहते. िनयतीबरोबरचा आपला अखंड संघषा/ने भरलेला जीवनपट शांतपणे पाहणारे, ;याबiल उ�ेग वा कुरकुर ूकट न करणारे 
जराजज/र Bयािधमःत पण धीरोदा* भाऊ मी पाहत होते. माझे डोळे भ�न आले होते. आ+ण हात अभा?वतपणे पु�हापु�हा जोडले 
जात होते. आयुंयभर आपAया ?वचारांनी, वाणीने, लेखणीने :यांनी समाजाला सदाचार, सु?वचार िशक?वला, eयेयवाद, माणुसकD यांची 
उ::वल िशकवण �दली, दः+खतांचेु , दिलतांचे अौ ूअंतर�$या कळव>याने पुसले असे भाऊ आता अनंता$या ूवासाचे ूःथान ठेवू 
लागले होते. मला ?पतःृथानी वाटणा[ या भाऊंना पाहताना मला शरपंजर� पडलेAया भींमाचायाWचे ःमरण झाले! भाऊंचे ते िचऽ 
मा@या मनावर कायमचे को�न रा�हले आहे. 
 

या ूसंगाची आठवण झाली कD मी मनाशी 0हणते, "ददlवाचाु  आघात िनधा/राने पचवणार� आमची कुसुम, िनयतीला हरवणारा माझा 
?व{ाथ&िमऽ वसंत आ+ण ऋ?षिमनीं$या कुळात शोभावे असे +ःथरिच*, ू ितभावंत भाऊ, ह� सार� माणसे 0हणजे आपAया जीवनातला 

दःखाु चा अंधार दरू करणारे ूकाश�करणच नBहेत काय? :या अ|ँय शCDकडे मी ‘तमसो म :योितग/मय’ 0हणून अग;याने ूाथ/ना 
कर�त होते ितनेच धारण केलेली ह� मानवी तेजःवी �पे नाह�त काय? या तेजा$या लाटा मी व मा@यासार�या असं�य 
सामा�यांपयWत येऊन पोहोचतात ितथे ूकाशाचे पावनतीथ/ िनमा/ण करतात, याचे ऋण मानणे आपले कत/Bय नाह� काय?" या 
जा+णवेने डोळे पाणावतात व मन 0हणते, " म;ृयोमा/ अमतंृ गमय" 

  


