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ःवर आले जुळनीु  
 

बेळगाव�या 
दशेने आगगाड� चालली होती. 
दवस ऎन पावसा�य़ाचे. वेळ सं�याकाळची. गाड��या खडखडाटातूनह� पावसाचा आवाज 

ऎकू येत होता. आ$ण सुखद वाटत होता. बाहेर नजर टाकावी ितकडे 
हरवेगार झालेले. ःटेशन जवळ येऊ लागले ,हणजे लहान-

मोठ/ घरे, शेतम�यात वावरणार� गुरे-वासरे आ$ण माणसे 
दसू लागत, पायवाटांची व रः1यांची वळणे भेटत. खूप 
ठकाणी काळे 

काळे आ$ण कुठे कुठे भुरे भुरे झालेले आकाश मन वेधून घेई. अशा वेळ� ूवास करायला मला खूप आवडे.  

 

1या 
दवशी फःट8 9लास�या ड:यात मी एकट�च रा
हले होते. एकच सहूवासी होता. तोह� गेला होता वाटेत ‘उगार’ला उत=न. 

एकटेपणामुळे मनःवी अगद� मोकळे मोकळे झाले आ$ण गाड��या आवाजात आपला आवाज िमसळनू  गाणी-क>वता ,हणत 

बसाय�या छंदाला चांगला अवसर िमळाला.  

 

बालकवींचे का@यचरण ओठावर आल,े "ौावणमासी हष8 मानसी 
हरवळ दाटे चो
हकडे! Eणात येते सरसर िशरवे Eणात 
फFनी ऊन 

पडे!" 
कती तर� वेळ याच दोन ओळ� मी गुणगुणत होते. आपHयाच नादात, आपHयाच तंि�त. पण अचानक ती तंि� भंगली, ओळ� 

ओठातच थबकHया. एकदम तीोतेने आठवण झाली ती ‘वनमाल’ेची. ह� माझी इंमजी दसर�तलीु  मैऽीण. गोर� गोर� पान, फुगीर 

गोबP या गालांची. दोन वेQया पुढे घेऊन ऎट�त चालणार�. फुलांची िन फुलपाखरांची ना
दS असणार�. इतकT कT झUया परकरालाह� 

ितला तसHयाच 
डझाईनचे कापड आवडायचे. ितचा गळा अितशय मधुर. जणू पेढे-बVासे नाह�तर साय-मध यांनीच बनला आहे, 

असे वाटाव े असा. ‘ौावणमासी . .’ ह� ितची अगद� ‘पेWट’ क>वता! भXYया लावाय�या असोत कT >पकिनकला जायचे असो. 

"वनमाला ,हण कT गं एखादे गाणे" असे कोणी 
हला सांिगतले कT ितने सु=वात करायची तीच मुळ� "ौावणमासी हष8 मानसी" या 

श:दांनी. ल
डवाळ ःवरात िभजलेली ितची क>वता ऎकताना रंग गंधांनी आ$ण मोह >वॅमांनी सजलेली सSृी ौो1यां�या कानामनांना 

आ$ण डो�यांना जाणवू लागायची. अंगोपांगातून उHहास नाचू लागायचा. आज 1या ओळ� गुणगुणताना िन�या डो�यांची, कुर�या 

केसांची िधटकलीु  ‘वनमाला’ मा\या मनः^Eंूसमोर उभी रा
हली. इंमजी दसर�नंतरु  ती आमचे बो
ड_ग सोडून गेली. ितचे वड�ल 

@यापार� पेशातले. ते आ
ृकेत कुठेसे ःथाियक झाHयाचे ऎकले. पण शाळा सोडHयनंतर पुaहा ितची गाठच पडली नाह�. काह� 

वषा_पूवb जुaया इंमजी वत8मानपऽांची फाईल चाळत असताना ितचा फोटो अकःमात cSीस पडला आ$ण सोबत�या वण8नाव=न ितने 

ितकडे उVम गाियका ,हणून नाव िमळवHयाचे समजले. फार आनंद आ$ण अिभमान वाटला मला, पण तो फार कळ 
टकला 

न@हता. वष8भरापूवbच 
हंगQया�या शाळेतHया बाई भेटHया. बोलQया�या ओघात 1यां�याकडून कळले कT जलशा�या एका 

काय8बमाला ती िनघाली असता ित�या वाहनाला अपघात होऊन 1यातच ती दगावली.  

 

क>वता ,हणताना मी अडखळले याच दःखदु  आठवणीमुळे!  

  

‘वनमाल’ेव=न अशाच अनेक आठवणींना उजाळा िमळाला. ‘सुलभा’ ह� माझी सोलापूर�या शाळेतली सखी. िशडिशड�त बां�याची, 

सावळ� पण अगद� ःमाट8! काळेभोर डोळे आ$ण गाला�या ख�य़ा ित�या सeदया8त भर घालीत. ह� ,हणजे मुलखाची लाजाळू आ$ण 

िभऽी. 
हला छान गाता येते हे एक गमतीदार योगायोगानेच मला कळले. एक 
दवस आमचे ग$णताचे माःतर तासाला आले न@हते 

आ$ण तास िमळाला आ,हाला ‘ऑफ’. तशी वगा8तHया मुलमुलींनी काय बूट काढला कT आज वगा8त बसून आळ�पाळ�ने ू1येकाने 

क>वता-गाणे-असे काह�तर� ,हणून दाखवावे आ$ण मजेत वेळ घालवावा. झाल,े कHपना सचुायचाच अवकाश! ‘मना�या gोकापासून’, 

‘हर��या घर� शेवया तूपपो�या’,पय_त आ$ण ‘रामरEे’पासून ‘व>ृV वसंतितलका त-भ-जा-ज-गा-गा’ पय_त hयाला, $जला जे जे , जस े

आले आठवले तसे 1यान-ेितने ,हणून टाकले. ‘सुलभा’चा नंबर येताच ती उभी रा
हली. अितशय कावP याबावP या नजरेने ितने 

वगा8कडे पा
हले, 1याचा अथ8 उघड होता, पण आमचे वग8बंधु-भिगनी कसले वःताद! ते ,हणू लागल,े ",हटलं, आ,हाला तर� येत होतं 

का गाणं>बणं ,हणायला? आमची आली का कुणाला दया? 
दलं का कुणी कaसेशन आ,हाला? ते काह� नाह�. गाणे-क>वता हवीच 
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आ,हाला." मा\य़ा माग�याच बाकावर ती बसायची मी हळचू  ितला ,हटल,े "टाक ग ं,हणून काह�तर�". तर�ह� Eणभर ती तशीच 

उभी र
हली. टाचणी पडली तर� ऎकू येईल इतकT शांतता वगा8त िनमा8ण झाली आ$ण एकदम रेशमाची लड उलगडावी तसे काह�शा 

उंच सiकातले श:द आम�या कानावर पडल,े "माझी आगबोट चालली दjरयात ग,ं दjरयात गं..." ित�या आवाजाची मधुर लपेट 

कनावर पडली माऽ साP या वगा8ने दाद 
दली ‘वाऽऽ वाऽ!’ या उVेजनाने ितची भीड चेपली असावी ती खुHया ग�याने कड@यामागे 

कडव ,हणू लागली. सागरावर डुलणाP या नौकेचे सुख आ,ह� अनुभवू लागलो. 1या ःवराने सगळेचजण इतके मंऽमुUध झाल ेकT 

टा�य़ा वाज>वQयाचेह� भान आ,हाला रा
हले नाह�. ितने वगा8कडे पुaहा cSी टाकताच टा�यांचा एकदम कडकडाट झाला. मग 

ित�यामा\यात एक अिल$खत करारच झाला ,हणानात, आ,हाला jरकामा वेळ िमळाला कT मी ,हणाव,े "गडे सुलभा, ,हण कT तुझे 

ते बोट�चे गाणे!" ितने हसून उVर mाव,े "
कती गं तुझा आमह मालती?" 

 

नववीचे वष8 संपवून आ,ह� दहावीत गेलो. ‘सुलभा’ ददnवानेु  माग�याच वषा8त रा
हली. सुWट� संपवून आ,हा मै>ऽणींना कळले कT, 

ितला टायफॉईड झालाय ,हणून. मग ितला भेटायला, बघायला गेलो घर�. मंद िन�या कापडाचे पडदे लावलHेया, 
कंिचत एका 

बाजूला असलेHया खोलीत ितचा >बछाना घातला होता. तापाने ती चांगलीच थकलेली 
दसत होती. तापाची Uलानी जरा ओसरHयावर 

डोळे उघडून ितने बिघतले, Eीणपणे हसली. आ$ण मा\याकडे वळनू  ,हणाली, "तू भेटलीस ना कT ‘आगबोट�चं गाण’ आठवतं. आजह� 

दाखवू का तुला ,हणून? तुझं मन मोडवत नाह मला कधी." आ$ण मी हो-नाह� ,हणQयापूवbच तापात, ओढलेHया ःवरात ती ,हणू 

लागली, "माझी आगबोट चालली आगबोट चालली दjरयात गंऽऽ" . आता पुरे ,हणून मी खूण करणार तो तीच िनराश चेहP याने 

,हणाली, "मालती, माझी आगबोट आता दjरयातच चालली आहे गंऽऽ" ित�या 1या श:दांनी मा\या काळजात चर8र8 झाले. ददnवानेु  

सुलभाचे श:दच खरे ठरले. 1याच दखQयातु  ती देवाघर� गेली. चाळ�स वषp होऊन गेली या गोSीला! ‘क>ववय8 बोरकरां’ची ह� माझी 

आवडती क>वता मी एकांतातह� पुaहा ,हटली नाह�,  मला ,हणवतच नाह�. 
------------------- 

‘लीला’ची ओळख फUयु8सन कॉलेजातली. मोqया िनकोप मनाची, सुcढ शर�राची अशी ह� माझी खेळकर, खWयाळ मैऽीण सदैव 

उमललेHया सुगंधी फुलासारखी ूसaन आ$ण टवटवीत. नाटकात झकास काम कर�. ती सायaसला, मी आट8सला. मग ओळख कधी 

झाली? तर वसितगहृातHया आपHया मै>ऽणीला भेटायला एकदा ह� आली असता सवा_�या आमहःतव गाणे ,हणू लागली. 

योगायोगाने मी ते@हाच माझा तास संपवून खोलीवर येत होते. तो कानावर ित�या पदाचे श:द आले. "लई नाह� लई नाह� मागणं 

देवा। पोटापुरतं देई >वqठलाऽऽ, लई नाह� लई नाह� मागणंऽ.." 

 

ित�या ःव�छ श:दो�चाराने, 1यां�या मधुर चालीने आ$ण ित�या ःवरातHया आज8वाने मला भूल पाडली. ित�या मै>ऽणी�या 

खोलीवर मी टक् टक्  केले. दरवाजा उघडताच मी ‘लीला’चे हात हातात घेत ,हटल,े "
कती छान आवाज आहे हो तुमचा! मला भार� 

आवडला. पुaहा एकदा ,हणाल का हे गाणं? tलीज हं - पण 1यापूवb माझी ओळख क=न देते हं तु,हला ..मी मालती 
कलu..." 

पण माझे बोलून होQयापूवbच ितने मानेने "आहे ठाऊक मला" असे सांिगतले.  

 

या गाQया�या वेडाने आमची गWट�च जमली. मग चारदोन 
दवसांनी लीलाची ःवार� मा\या खोलीवर टपकायची, सांगायची, "पाचदहा 

िमिनटेच वेळ आहे हं फv. नंतर केिमःश�चा तास आहे ,हटलं मला. काल परवा एक अभंग िशकले आहे. 1याचा उx घाटन समारंभ 

तु\या अ�यEतेखाली. ,हणजे काय कळ ्ळं का? तर प
हHया ूथम तुलाच ऎकवते तो. ऎक हंऽ . . " मग ती ,हणू लागायची. 1या 

न@या अभंगात ती जणू नवा ूाण ओतायची. 1या गानसमाधीत ितचा तास, ती आ$ण मी सगळे बुडून जायचो. मैफलीचा शेवट 

@हायचा तो माऽ "लई नाह� लई नाह�"नेच. अलीकडे पंधरावीस वषा8त तर� आमची दोघींची भेट झाली नाह�. >बहार-बंगालकडे 

अपHया भूगभ8शाy पं
डत पतीसव,े मुलाबाळांसवे ती संसारात मUन आहे. पण ितची तीोतेने आठवण झाली कT मी ःवतःशीच 

,हणते, "लीला $जथं कुठे तू असशील ितथं सुखी अस. यापेEा देवाकडं "लई नाह� लई नाह� मागणं माझं"   

------------------- 
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‘ूिमला’ यवतमाळकडची. दधातुपा�याु  ूदेशातली. धनवंताघरची. पण अंगाने सुदा,याची बह�ण शोभावी अशी. रंग-=प सव8च बेताचे. 

डो�यांवर पेपरवेटसारखा जाड चंमा! ःवभावाने माऽ फार मायाळू आ$ण सालस. िमतभाषी. व
डलांचे छऽ लहानपणीच दरावलेु  

,हणूनच कT काय कोण जाणे पुंकळदा ह� उदास $खaन 
दसायची. शरदऋतूचे 
दवस होते. राऽी साडेदहाची वेळ. मा\या 

दरवाजावर हलकेच कुणीतर� थाप मारHयाचा मला भास झाला. उठनू  पाहते तर दारात ‘ूिमला’ उभी. खाली मान घालून. जरा 

वेळाने मी >वचारल,े "हे काय झोपली नाह�स अजून? बरं >बरं नाह� का तुला?" ती डो�यांनी मा\याशी बोलली. ते लाल झाले होते. 

सुजले होते. काह�शा आवेगाने माझे हात आपHया हातात घेऊन ती ,हणाली, "मालती, जरा बाहेर 
हंडू या का चांदQयात? येतेसऽ  " 

मी मुकाWयाने चपला पायात घातHया - आ$ण वसितगहृा�या आवारातच एका ूशःत वEृा�या बुं�याला टेकून आ,ह� बसलो. शांत-

िनळा मंद ूकाश व=न बरसत होता. अवतीभवती खूपच िनवांत वातावरण होतं. मुलीं�या खोHयातून बहतेकु  िनजानीज झाली होती. 

चांदQयाकडे एकटक बघत ती गtपच बसली. आ$ण थोYया वेळाने आपHया >वचारतंि�तून जागी होऊन ,हणाली, "आज 1याचा 

वाढ
दवस असायचा. तु\यासारखाच तोह� भार� गाQयाचा ूेमी होता. सारखा आमह करायचा मला. ",हण कT गं गाणं", आ$ण मी 

,हणायला लागले ना, कT उज@या हाता�या बोटाने टप ्टप ् कर�त मंद ःवरात ताल धरायचा. 1याचं आवडतं गाणं हे - "उघड दार, 

उघड दार >ूयकरािस आपुHयाऽ उघड दाऽऽर . . . म�यराऽी�या िन�यात शांत चांदणे खुले पसFनी र$ँमजाल . . . " बोलता 

बोलता भावनोमb अनावर होऊन ती गाऊ लागली, ती तaमय होऊन गात होती, मी तaमय होऊन ऎकत होते. राऽी खोलीवर परतलो 

ते@हा साडेबाराचा ठोका पडला! कॉलेजचे िशEण संपले. आ,ह� पांगलो. जीवनाचे माग8 बदलले - पण ूिमला�या श:दाश:दातून 

वाहणार� @यथा - ितचे कोडे मला अ}ातच रा
हले. 1याची हरहरु ु  वाटते. ितची आठवण आली कT मनाला उदासीनता घेरते.  

-------------------- 

‘शांता’ मूळची आम�या 
कलuःकरवाड�ची न@हे. पण ितची ओळख माऽ वाड�त एका उaहा�या�या सुWट�त झाली. सुWट�तला माझा 

काय8बम ,हणजे असा असायचा - गावातHया सग�या मै>ऽणींना जमवायचे, ना. ध~ ता,हनकरं�या मागे लागून एक नाटकलेु  िलहनू  

�यायचे. राऽं
दवस सव8जणींनी धडपड क=न, कS क=न ते बसवायचे. ता,हनकर आमची सार� हौस वा1सHयाने पुरवीत, भरपूर 

शाबासकTह� देत. 1या नाटका�या संदभा8त शंकरभांऊ (माझे वड�ल) कडे ऑ
फसात मी जाते तर ितथे एके 
दवशी मा\याच वयाची 

,हणजे सुमारे आठ एक वषा8ची मुलगी मी पा
हली. ती शंकरभाऊसमोर�या टेबलावर बसून मोqया िधटाईने 1यां�याशी गtपा 

मारQयात गढली होती. ितचे डोळे घारेघारे, रंग अःसल िचVपावनी तेजाचा, केस लांबसडक असे होते. 1यावरची 
कंिचत सोनेर� छटा 

पाहनू  मला तर ती एखाmा इंमजी बाहलीसारखीचु  वाटली. मला बघताच जरा लाजून ती टेबलाव=न खाली उत= लागली. तसा 

शंकरभाऊंनी ितचा हात मा\या हातात देत मला सांिगतल,े "मालढोक, ह� आपHया शाळेतHया वैm बा�ची शांता बरं का. पुQयाला 

आजोळ� असते ह� िशकायला. सुWट�त आलीय आपHया वाड�ला. गाणं फार छान ,हणते हं. 
हलाह� �या कT तुम�या नाटका�या 

काय8बमात. ,हणेल एखादे गाणे. ,हणशील ना ग?ं 1यावर ितने मोqया आ1म>व�ासाने मान हलवून होकार 
दला. शहर� वातावरण, 

आधुिनकतेचा, टाप
टपीचा संःकार ित�या सग�या हालचालीतून जाणवत होता.  

 

नाटकाचा 
दवस उजाडला. राऽी ठ/क साडेनवाला आ�चे नाटक सुF झाल,े ूवेश रंगू लागल.े म�यंतर आला. पुढ�ल अंकाची तयार� 

होईतो ूेEकांना थोडे गुंतवून ठेवावे ,हणून म�येच गाQय़ाचा कय8बम ठेवला. मखमली पडदा वर उचलला गेला. गद8 गुलाबी रंगाची 

गोल साड�, तीवर तांबडा लाल रंगाचा जर��या बुWWयांचा पोलका घातलेली चुणचुणीत मुलगी ःटेजवर आली. ितने मोजकेच फुलांचे 

आ$ण सोaयाचे दािगने घातले होते. पायातले प�जण Fमझुम वाजवीत ती ःटेजवर आली. ूेEकांकडे िनभ8यपणे पाहनू  ितने 1यांना 

अिभवादन केले. आ$ण डो�यांवर उजवा हात ध=न ती काह�तर� शोधू लागली. दोन Eणानंतर ित�या मुखातून चरण उमटल,े 

"गोकुळ�चा काaहा कुणी पा
हला कT काय ग ंऽ ऽ "आ$ण हां हां ,हणता ती >वरहात8 राधे�या अिभनयात ःवतःला >वस=न गेली. 


कंिचत Fंदट, 
कंिचत घोगरा पण अित भावःपशb असा ितच आवाज आ$ण अनु=प >वॅम यांनी एक राऽीत वाड�कर मंडळ�ंची मने 

ितने $जंकली.  
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ह�च शांता आता माझी स�खी व
हनी झाली आहे. मला दाट, गोड संशय आहे, ते@हाच ितने आम�या ‘मुकंुदा’ला पाहनू  ठेवले असावे.  

 

माझी आईह� गाणे ,हणयची. ती कोकणातली. बारा@या वषb लUन होऊन आम�या घर� आलेली. माहेर फार जुaया, बाळबोध 

वळणाचे. ते@हा गु=जवळ बसून कसे िशकणार ती गाणे? पण 1याची ितला उपजतच फार चांगली जाण होती. बालगंधवा_ची ती 

िनःसीम भv. 1यां�या अखेर�या आजारात 1यां�या >बछाaयाशी बसून तर कधी घरातHया कृंणमूतbपुढे बसून ती सवड िमळेल 

ते@हा गाणी ,हणायची. 1यांना लवकर बरे वाटावे ,हणून ित�या ःवरात एक वेगळ�च उ1कटता िन आत8ता असे.  

 

मला सदैव वाटे 
हचा गळा एवढा चांगला, 
हने का आ,हाला ,हणून दाखवू नये गाणे? मग एखmा 
दवशी मी हटनचू  बसे आ$ण, 

"नaने, तू आज तू आज गाणे ,हणून नाह� दाखवलेस तर मी जेवणारच नाह�." असा धाक ितला दाखवी. ती खूप आढेवेढे घेई. 

"काह� तर� काय गं तुझा वेड हWट, माले? माझं कसलं गाणं! उगीच >वरंगुळा ,हणून ,हणते काह�तर�" असे उVरह� देई. पण माझा 

हWट चालूच राह�, मग ितचा नाईलाज होई. अिलकडे खूप पोहQयामुळे ितचा आवाज ओढवत नसे ितला - गाणे ,हणQयापूवb ती 

ःवतःशीच 1या�या ओळ� गुणगुणून पाह�, डावा हात कानावर ठेवी, डावा पाय पोटाजवळ उभा कर� आ$ण ,हणू लागे, "रांगोळ� 

घाितली सजले अंगण! पायी तुडवून जाऊ नको ऽ रे । >व�ासाने ठेली मान मांड�वर, चूर िनंकारण क= ऽ  नको रे।" ितची तळमळ 

अंतःकरण काबीज कर�. श:दातील अथा8�या >व>वध छटा ती अचूक पकड�. अखेर� अखेर� ितचा कंठ F� होई आ$ण घशात आवंढा 

दाटनू  माझेह� डोळे डबडबत. भाबड� उघYया मनाची माझी िनंकपट आई, ित�या मनातली सार� उलघाल मला 1या श:दाश:दात 

जाणवे आ$ण ित�या उपे$Eत, अयशःवी जीवनाचा पट डो�यापुढनू  जाऊ लागे. ितचे गाणे संपून गेले तर� एकमेकTंकडे पाहत न 

बोलताच आ,ह� खूप बोलत असू.  

 

बेळगाव जवळ येत चालले होते. आठवणीं�या साखळ��या िचऽपटात ूवास कधी संपत आला ते कळलेच नाह�. या िचऽपटात माझे 

>वmाथb->वmािथ8नीह� होते. पjरिचत आiह� होते. यातली काह� देवाघर� गेली आहेत, काह�ंची 
कतीतर� वषा8त cSीभेटह� न@हती, या 

साP यांची या िचऽपटा�या िनिमVाने पुनभpट झाली. 1यां�या दश8नाने कधी ओठात हसू तर कधी डो�यात आसू दाटले. ःटेशनवर 

उतरताच माझी मैऽीण ‘ूेमा’ ,हणाली, "एकट�च होतीस वाटतं ड:यात? कंटाळा आला असले मग ूवासात?" मी पटकन ् उVर 
दल,े " 

छे गं! छानच सोबत होती आ$ण ूवासह� मजेत झाला." ती आ^या8ने बघतच रा
हली. ूवासात माझे सोबती कोण होते हे ितला 

कसे कळणार?     

 
 


