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बदल�या जीवनाची ‘जाणीव’’’’ देणा� या मा�या ःमरणसाखळ�तील काह� ‘मणी’’’’ 
 
"चांगले घरचेच कारखाने आहेत, �यात कुठंह� तुला सहज नोकर� िमळाली असती, ती सोडून महा�व!ालयात ूा#या�पका %हायचं 

कसलं वेड आलंय तु&या डो'यात?" माझी मैऽीण सुलोचना काह�शा नाराजीनेच मला �वचारत होती. ित.या नाराजीकडे दल01ु  कर�त, 

हसून मी ितला 2हटल,े "अग, महा�व!ालयात िशकवताना त4ण मुलामुलीं.या सहवासात सतत राहायची संधी िमळते. �यामुळे 

आपणह� त4णच राहतो. सांग बघ,ू तुला 2हातारं, 2हणवून 7यायला आवडेल क8 त4ण? यावर काह�च न बोलता मानेला एक झटका 

देऊन आ;ण नाक <कंिचत उडवून हातातलं ःवेटर ती �वणू लागली. 
 

आम.या या संवादाला तीन तपांपे1ा अिधक काळ लोटनू  गलेा. पण मी घेतले?या िनण0याब@ल मला कधी पAाBाप झाला नाह�. 

सेवािनवBृी.या, आज.या, िनवांत वेळ�, गत जीवनाकडे मी जे%हा वळनू  पाहते �यावेळ� मला वाटते सलुूला �यावेळ� मौज 2हणून मी 

<दलेले उBरच बरोबर आ;ण खरे होते. �याचा मला आयुंयभर ू�यय आला. �व!ाGयाHचे मन 2हटले क8 ते ;जIास,ू उ�साह�, 

संवेदनाशील आ;ण संःकार1म असेच सामाJयतः असते. �या मनाची व माझी तार बमेालूमपणे जुळली एकमेकां.या सुखदःखातु  

आ2ह� सहभागी झालो, लोभ केला तसेच ूसंगी एकमेकांवर 4सलो-रागावलोसु#दा! पण �यामुळे आम.या ःनेहात अंतराय पडला 

नाह�. जगाकडे पाहMयाचा माझा ःवNनाळू, का%या�म, आदश0वाद� O�Pकोन हळहळू ू बदलून �याला वाःतवाचे भान आल,े एवढेच न%हे 

तर भ�वंयाब@लह� काह� अंदाज करता यायला लागला. या बदलांचे मोठेच ौये मा&या �व!ाथT िमऽ-मै�ऽणींना आहे. �यां.यात 

वावरताना आलेले सारे अनुभव सुखदच आहेत असे माऽ नाह�. पण इथे िमळाले?या कटु अनुभवांनीह� मला पुंकळ काह� िशकवले. 

�यामुळेह� माझे जीवन संपJनच झाले. 2हणून या सगVयांब@ल मा&या मनात आपुलक8बरोबरच कृतIताह� आहे, �यात?या काह�ची 

%यW8 आ;ण ूसंग याची ह� ःमिृतिचJहे!! 
 

उिम0ला -  

उिम0ला ह�, सांगली.या ‘ �विलंXडन’ महा�व!ालयात शेवट.या वषा0त िशकणार� माझी एक �ववा<हत �व!ाथTनी. रंगाने गोर�पान, देखणी, 

ूसJन आ;ण म#यम उंचीची अशी! ितचा माझा पZरचय तसा जुजबीच होता. एक <दवस दपार�ु  अनपे;1तपणेच ती मा&या घर� 

आली. ितचा पोषाख टाप<टपीचा होता आ;ण ितने घातले?या अलंकाराव4न ित.या सधन घराची सहज क?पना येत होती. आप?या 

डो'यावरचा पदर सावर�त दरवाजातूनच ितने मला अदबीने �वचारले, "बाई, आत येऊ का?" "या ना, या अवँय" असे 2हणत मी 

ितला आत बोलावले. ती आली पण काह� वेळ गNपच बसून रा<हली 2हणून मीच �वचारल,े "का आला होतात तु2ह�?" ितने उBर 

<दल,े "मला ‘अहो’ 2हणायचं नाह� बरंका, बाई" आ;ण ती मनःपूव0क हसली. ःवाभा�वकच आम.या दोघींमधला संकोचाचा पडदा दरू 

झाला. मग ितने बोलायला स4ुवात केली, "नुकतीच Xवा?हेरहनू  मी व<डलाकडे इथं परत आलेय, दोन वष ̂सासर� होते पण ितथे 

राहणे अश'यंच झा?यावर, अपुरे रा<हलेले िश1ण पुरे कराव ेआ;ण जगMयाचा काह� माग0 सापडतो का ते पहावं 2हणून आले इथे" 

मी ितचे बोलणे ल1पूव0क ऐकत होते. तेव`यात ःवतःशीच बोल?यासारखे ती 2हणाली "काय वaधळ� तर� बाई मी. ःवतःचच पुराण 

सांगत रा<हले, ते सांगीन पुJहा कधीतर�. मी आज आले होते ती तु2हाला एक �वनंती करायला ती ऐकाल तु2ह�? तु2ह� वरचेवर 

आजार� पडता याचे मला फार वाईट वाटतं तु2ह� �या िनVया खcया.या कुcया आ;ण अंगठd वापरता ना �यांचा पZरणाम आहे हा. 

तो ‘मणी’ एखा!ालाच लाभतो 2हणतात. तु2ह� तो काढनू  टाकलात क8 पटकन बe या %हाल. वगा0त तु2ह� <कती कळकळ�ने िशकवता 

ते ऐकतच रहावेसे वाटते आ;ण �यावेळ� मनात येते आम.या बाfना देवानं िनरोगी आ;ण सुखी ठेवावे. मग काढनू  ठेवाल ना ते 

दािगन?े" ितची ूांजळ कळकळ आ;ण <कंिचत जड झालेला ःवर मा&या अंतःकरणाला िभडला. शुभ-अशुभा.या अस?या क?पनावर 

माझा �वgास न%हता तर�ह� ितची �वनंती मी मानली आ;ण दािगने काढनू  टाकून ितला 2हटल,े "आता झालं ना तुझं समाधान? बैस 

जरा िनवांतपणे हवा छान पडली आहे,  आपण कॉफ8 घेऊ या" . 
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ितची माझी पुढे चांगली गjट� जमली ते%हा कळले क8 एका ौीमंत सरदार घरातील मुलाशी मोkया थाटात ितचे लXन झाले होते. 

पण �ववाहापूवTच मुल-ेबाळे होMयाएवढा एका अJय lीशी �याचा घिनm संबंध होता. �या.या कुटं�बयांनाु  ते मा<हत असूनह� �यांनी 

�याला लXनाला उभे केल ेहोते. उिम0लापुढे प<ह?याच राऽी पतीने घटःफोटाचा ूःताव मांडला. सासर-माहेर.या ूितmेसाठd ती तर�ह� 

तेथेच कुमाZरकेचे जीवन जगत रा<हली. पण मनाचा कnडमारा सोसवेना. ते%हा इथे परतली. यथाकाल ितचे िश1ण पुरे झाल,े एका 

#येयवाद�, ूेमळ, त4णाने ितला मागणी घातली. आप?या न%या संसारात ती रंगून गेली. पण #यानी मनी नसताना oदय�वकाराचा 

झटका येऊन ितचा जोड�दार हे जग सोडून गेला. दोJह� ूसंगात सासर.या घ4न ना कोणी ितचे अौ ुपुसायला आले, ना कोणी 

ितला मदतीचा हात पुढे केला आप?या मुलीसाठd राबत कPत जगणे ितला भागच पडले. आता ती आजीह� झाली आहे, पण ितची 

कहाणी आठवली क8 माझे डोळे भ4न येतात. मा&या मनात येते, फुले-आगरकरांचा काळ कधीच मागे पडला पण तर�ह� lी.या 

दःखाब@लु  समाजाचा O�Pकोन अजून पूवTचाच असावा का? उिम0ला.या वाjयाला ज ेदःखभोगु  आले �यात ितचा कोणता अपराध 

होता? 

 

लीना - 

या उिम0लाूमाणेच उBम िचऽकार असले?या लीनाचा मला लळा लागला. मला फुल ेफार आवडतात 2हणून दरवेळ� घर� येताना ती 

सुगंधी फुलांचा हार-गु.छ घेऊन येई आ;ण िनम0ला? ितला तर देवाने संगीत, अिभनय बु;#दमBा अशी <कतीतर� गोPींचे वरदानच 

<दले होते. एका गु4पौ;ण0मेला अचानक ितची माझी सोलापरुातच भेट झाली. आपले दवाखाJयाचे काम पळभर �वस4न ह� डॉ'टर 

मला 2हणते, "बाई, गु4द;1णा 2हणून आज मा&याच घर� गाMयाची मैफल क4, मला मा<हती आहे तु2ह� गाMया.या खूप शौ<कन 

आहात ते!" ती मैफल छानच जमली. 
 

मुकंुद - 

मुकंुद मा&या ल1ात रा<हला तो �या.या परोपकार� वBृीने. १९६१ साली ‘कोयने’.या भूकंपाने सव0ऽ हाहाःकार केला. आमचा हा 

हशारु  �व!ाथT �यावेळ� �याच पZरसरात राहात होता. भूकंपा.या भयाण काळ राऽी आप?या त4ण पsीला व मुलाला घेऊन तो 

कसाबसा घराबाहेर पडला माऽ, �यांचे घर कोसळले. भोवताली सगळे अंधारगुडुप! सव0 बाजूंनी आबोश आ;ण <कंकाVया एवढेच 

कानावर पडत होते. आप?या कुटं�बयानाु  थोcयाशा आडोशाला बसवून, िनभ0यपणे, तो सकंटमःतां.या मदतीला धावला. नवूसूत 

lीला बाहेर पडायला मदत कर, अंधव#ृदाला पाठकुळ� घे अशी <कतीतर� काम े �याने माणुसक8.या ओला%याने केली. भूकंपा.या 

ध''यातून थोडे सावर?यावर �याचे मला पऽ आल.े �यात �याने िल<हले होते, "बाई, �या संकटाची नुसती आठवण झाली तर� 

काळजाचा आजह� थरकाप होता. इथले जीवन पूण0पणे उ#वःत झाले आहे ते कधी पूव0पदावर येईल कोण जाणे!! पण जोपयHत मला 

होईल ती सव0 धडपड मी दः;खतासाठdु  करतोय. तुमची आठवण अशा वेळ� खूपदा येते. तु2ह� आ2हाला केवळ पुःतक एके पुःतक 

कधीच िशकवले नाह�त. �या.या अंगाने अनेक मागाHनी आमचे मन जागे ठेवMयाची तु2ह� पराकाmा केलीत. वगा0त एकदा तु2ह� 

2हणाला होतात, "अरे, ःवतःसाठd तर काय जनावरह� जगते पण दसe याु चे दःखु  कमी करMयासाठd आपण <कती जगतो या.यावरच 

आपली ‘माणूस’ 2हणून <कंमत ठरते. उंची ठरते हे कधी �वस4 नका." खरंच मी ते �वसरलो नाह�, बाई जाःत काय िलहू? तुमचा 

आशीवा0द मला सदैव लाभावा ह� �वनंती". मुकंुदा.या पऽाने माझे डोळे पाणावले. मला सलुोचनेची आठवण झाली ती समोर असती 

2हणजे मी ितला सांिगतले असते, "मुकंुदासारखे �व!ाथT ह�च माझी संपBी आहे आ;ण कारखाJयात?या पगारापे1ाह� फार फार मोठd 

आहे. �वधायक कामात रमणार� मुकंुदासारखी मलुेच आपला समाज िनकोप आ;ण सम#ृद करतात अशी माझी Oढ ौ#दा आहे. 
 

वसंत - 

आम.या ‘वसंता’ची हक8कत ऐकली क8 क4णा आ;ण कौतुक यांनी, ऐकणाe याचे मन भ4न येते. �या.या पाचसहा भावंडातून जगला 

वाचलेला हा एकटाच! शर�राने ःथूल, 4ंद, चेहe याचा आ;ण सदैव आनंद�, ःवाभा�वकच जग;Jमऽ! एक <दवस आप?या बालिमऽाबरोबर 
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हाह� ःटेशनवर गेला. �या.या ब<हणीसाठd जागा बघMया.या धांदलीत धाव�या गाड�.या हwMडलवरचा याचा हात सुटला आ;ण वसंत 

Nलॅटफॉम0 व आगगाड� या.या बेच'यात सापडताच �याचे दोJह� पाय अ1रशः तुटनू  गेले. �या.या आईव<डलांवर तर जणू 

वळाघातच झाला. पण हा �बलकूल डरला नाह� कारण �याचा ःवभाव मोठा ;ज@� आ;ण मह�वाकां1ी. काह� <दवसांनी �याची ूकृती 

थोड� सुधारली. चाका.या खुचTवर बसून तो <हंडू <फ4 लागला. घर� अzयास क4न �याने पदवीदेखील िमळवली. आता आपण 

व<डलांवर का अवलंबून राहायचे या �वचाराने तो काम िमळ�वMयासाठd �या खुचTव4नच धावपळ क4 लागला. कुणाला Nलॉट �वकून 

दे तर कुणाला Nलॉट िमळवून दे, इमारतीचे सामान ःवतः आणवून घेऊन ओनरिशपचे {लॅटस बांध अशी नाना�वध कामे अंगावर 

घेऊन तो आ�म�वgासाने आ;ण भरपूर कP क4न आता पार पडतो. �यामुळे अ?पावधीतच आम.या वसाहतीतला तो एक जबाबदार 

नागZरक बनला आहे. आप?या संसारात रमला आहे. आता �याने कृ�ऽम पाय बसवून घेतले आहेत. �यामुळे �या.या 

मह�वाकां1ेलाह� नवनवे बहर येऊ लागलेत. जे%हा जे%हा �याची भेट होते ते%हा "नमःकार, बाई ूकृती बर� आहे ना आपली?" असे 

आवजू0न बोलतो �याला मनात?या मनात आ;ण सम1ह� अनेकदा मी शाबासक8 देते. मा&या मनात येते, एकेकाळ� कॉलेज 

चॅ;2पयन असलेला, दद|वानेु  पगंू झाला तर�ह� ;ज@ न हरलेला वसंत कुठे आ;ण चारदोन <दवस भावा.या पऽाला उशीर झाला तर 

डोVयातून <टपे काढणार� मी कुठे! या.या नमःकाराला मी खरोखर�च पाऽ आहे का! आपले �व!ाथTच कधीकधी आपले गु4 ठरतात 

ते हे असे!! 
 

�व!ाथT -  

ू�य1ात आ2ह� िश1क, �व!ाGयाHची पर�1ा घेत असतो पण कधी असे हर�चे लाल भेटतात क8 तेच आमची पर�1ा घेतात आ;ण 

तीह� अगद� कसोट�ची! आज �या पZर1ेची आठवण झाली तर� मला मनःवी हसू येते, झाले काय, कडक थंड�.या <दवसात एकदा 

राऽी दहा.या सुमारास कोणीतर� तीन चार वेळा ‘टकटक’ असे मा&या दरवाजावर वाजवले. मी दरवाजा उघडून पाहते तर बाहेर चार 

पाच �व!ाथT उभे. �यांचा माझा फारच थोडा पZरचय होता. "आता राऽी.या वेळ� काय काम काढलेत?" मी �यांना �वचारले. उBर 

कोणीच देईना. सगळेजण एकमेकाकडे पाहू लागले. पुJहा तोच ू} मी �वचारला, ते%हा �यात?या एकाने आप?या िमऽाकडे बोट 

दाखवत, चाचरत िन अडखळत बोलायला सु4वात केली. "नाह� 2हणजे, �याचं काय आहे, नाह� 2हणजे.. ~ा सुधाकरचे तुम.या 

बी .ए. वगा0त?या �व!ावर...�व!ावर ूेम आहे. पण हा िशंपी आ;ण ती जैन 2हणून दोघां.याह� घरचा यां.या लXनाला �वरोध आहे." 

या वेळपयHत तो ‘सुधाकर’ जरा सावरला असावा, ओठाव4न दोन-तीन वेळा जीभ <फरवीत तो मला 2हणाला, "तु2हाला माझी �वनंती 

आहे क8 आजची राऽ ितला तु2ह� तुम.या घरात लपवून ठेवा. ित.या आईव<डलांनी ितला कnडून ठेवलं आहे. ितथून अ#या0 तासात 

आ2ह� ितला सोडवून आणू. आजची राऽ ती तुम.या घर� लपेल, उ!ा आ2ह� दोघं बaगलोरला पळनू  जाणार व ितथे लXन लावणार" 

ते%हा कुठे मा&या डो'यात �या ‘ �व!ा-हरण’ नाटकात माझी भूिमका काय आहे, याचा उजेड पडला. मग माऽ �याला पुढे बोलू न 

देता मी �वचारल,े "समजा तु2ह� लXन केलंत, तर पोटे कशी भरणार रे तु2ह� आपली? क8 ‘चा4गाऽी’, ‘�ूयदश0न’ अशा गोडगोड 

श�दांनीच पोटे भरणार आहात तु2ह� आपली? तु2ह� घरचे ौीमंत असलात तर� आज तुम.या हातात नाह� पैसा, नाह� तो िमळवायला 

लागणारे िश1ण! िशवाय ‘ �व!ा’ अ!ाप सIानह� झालेली नाह�. या सगVयाचा काह� �वचार केला आहेत का? या ;ःथतीत ितला 

पळवून नेणे हा तुमचा, आ;ण तु2हाला मदत करणे हा माझा, काय!ाने गुJहा ठरतो ते%हा अस?या भल�या झंगटात िनंकारण तु2ह� 

मला अडकवू नका". �यावर गNप बसला तर तो रहःयपूण0 नाटकाचा नायक कसा शोभणार? मा&यापुढे गुडघे टेकून मला हात 

जोडत तो 2हणाला, "बाई, ूेमक�वता िशकवताना, तु2ह�च ना सांगता नेहमी, क8 ूेम हे पाप नाह�, ते देश, काल, भाषा, धम0 कशाचीच 

बंधने जुमानीत नाह�, आ;ण तु2ह�च आ2हाला असे दरू लोटता? �या.या ःवराव4न आता हा गडकe यांची ‘ूेम आ;ण मरण’ ह� 

क�वता 2हणतो क8, काय अशी भीती मला वाटायला लागली, 2हणून �याला थांबवून मी 2हटल,े ‘�व!ा पुर� क4न, ःवतः.या पायावर 

तु2ह� उभे रा<हलात 2हणजे अवँय मी तुम.या पालकांचे मन वळवायला मदत कर�न. आता घर� जाऊन िनमूट झोपा बघ,ू क8 

आBाच तुम.या पालकांना फोन क4 मी?" �यावर माऽ �यांनी काढता पाय घेतला, अथा0त, मनात मला �यां.या नाटकातली 

‘खलनाियका’ ठरवून हे न'क8च? 
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या सुधाकरवरह� ताण केली ती एका अनािमक �व!ाGया0ने. ितJह� सांजे.यावेळ�, धापा टाक8त एक �व!ाथT मा&यासमोर येऊन उभा 

रा<हला आ;ण घाईघाईने मला 2हणाला, "तु2ह� मराठd.या ूा#या�पका आहात ना? झटपट मला एक गोड ूेमपऽ िलहनू  !ाल कां, 

Nलीज? मी कॉमस0चा �व!ाथT आहे �यामुळे मला ते नीट जमेना हो!" आ;ण �या पऽाचा मेहनताना 2हणून मला !ायला �याने 

;खशातून दहा 4पयांची नोटह� काढली! बसतोय यावर तुमचा �वgास? मी धाड<दशी दार आपटले �यातच तो काय ते समजला. 

आमचे �व!ाथT वाचतात �या ूेमकथा पाहतात ते िचऽपट, यां.यातच या सव0 घटनाचे मूळ असेल काय? 

 

महा�व!ालयीन �वg- 

महा�व!ालयीन �वg ह� बाहेर.या �वशाल समाजजीवनाचीच एक सं;1� आवBृी असते. छोट�शी ूितकृती असते. �यामुळे जे ‘ॄ�ांड� 

तेच �पंड�’या Jयायाने! समाजात?या अनेक गढळू , अपूवBृींचा इथेह� वावर असतोच! मी आता सांगते तो ूसंग घड?याला जवळ 

जवळ वीस वष ̂तर� सहज होऊन गेली. एका र�ववार� दपार�ु  साधारण अड�च पावणेतीनचा सुमार असावा - मी सांगली-िमरज 

आगगाड�ने ‘ �वौामबाग’ या आम.या ःटेशनवर उतरले. रः�यावर वद0ळ बेताचीच होती. मी घरा.या <दशेने चालू लागणार एव`यात 

दोन �व!ाथT हमर�तुमर�वर येऊन बोललेले ऐकू आले. मागे वळनू  पाहते तर �यात?या �यात ‘गॄ’ू असणाe या एकाने दसe याु चा गळा 

डा%या हाताने व शट0 उज%या हाताने घjट धरलेला <दसला. तो तावातावाने 2हणत होता, "<बकेटचा सेबेटर� 2हणून िनवडून आलास 

2हणून चढनू  जाऊ नको, िशe या. तु2ह� बामणांनी फW सं#या 2हणत बसावी" तु2ह� रडे काय खेळणार, ते <दसतंच आहे. ते%हा 

िनमूटपणे �या सेबेटर�पदाचा राजीनामा देतोस क8 दाखवू तुला चांगला इंगा? होतास क8 न%हतास क4न टाक8न, समजलास?" ते 

ऐक?यावर माऽ मला राहवेना, मी चट<दशी पुढे झाल ेआ;ण �या ‘ इंगा’ वा?याला 2हटल,े "कस?या धम'या देतो आहेस रे �या 

ौीकांतला? आ;ण आधी हात काढ बघू �या.या गVयावर धरलेला". तर� तो म�खपणे मा&याकडे तांबरले?या डोVयांनी पहात उभाच 

रा<हला. एवढेच नाह� तर उम0टपणे वर 2हणतो कसा, "हे कॉलेजचे आवार नाह� आहे तु2ह� मला आIा करायला, जावा तु2ह� गुमान 

पुढे. बायका माणसांनी सोडवायची भांडणे न%हेत ह�". �या.या उ�टपणाने माझा पारा चांगलाच चढला. मी 2हटल,े "आधी तुझे नाव, 

नंबर, वग0, सगळे मला सांग बघ,ू मग उ!ा �ू;Jसपॉल साहेबांपुढे ठरवू बायकांची कामे कोणती आ;ण तु&यासार�या मदा0ने करायची 

कोणती ते!" ह� गोळ� बरोबर लाग ूपडली. मुकाjयाने �याने मी सांिगतले ते सव0 ऐकले. कारण हे ‘गॄ’ू नादार�त िशकत होते. 

�ू;Jसपॉल साहेबांनी लढाईचा िनकाल असा <दला, "बाfची आधी लेखी माफ8 माग, न पे1ा कॉलेजातून र;ःटकेट %हायची तयार� 

ठेव." मग माऽ हा ‘मोहरमचा वाघ’ एकदम शेळ� झाला. हा ूसंग मा&या मनात खोलवर जाऊन रा<हला, मला वाटल,े "आज सव0च 

1ेऽात दडपशाह�, जातीयता यांचा वापर मुW हाताने चालला आहे, सBासंपBी बळका�वMयाचा तो ‘शॉट0कट’ आहे. �याचेच अनुकरण 

�व!ाGयाHनी केले �यात दोष कुणाचा? समाजपु4षांचा क8 �यांचा ? 

 

मामीण �व!ाथT - 

आणखी एक <कःसा असाच ल1ात रा<हला आहे मा&या! तो आहे मामीण जीवनातून आले?या �व!ाGयाHचा गे?या पंचवीस वषा0त 

िश1णाचा ूसार, �वशेषतः खेcयापाcयातून वेगाने होत आहे. आमची सांगली 2हणजे खेडेवजा असे शहर आहे. इथ?या 

िश1णसंःथांतून मामीण �व!ाGयाHची सं�या मोठd असते. यातले बरेचसे पैशाने बेता.या पZर;ःथतीतले, बहधाु  गर�बच, आ;ण मनाने 

तसे पापभी4 असतात, यात एखादा बेरक8 भेटतो. महा�व!ालयात ूथमच ूवेश करताना ते थोडे बुजतात-गांगरतात 2हणून मी काय 

कर�, �यां.या प<ह?या तासाला, शाळा व महा�व!ालय यांत कोणते अंतर आहे, ते का असते, इथे �यां.याकडून कोण�या अपे1ा 

आहेत, इथे कोणकोण�या सुखसोयी �यां.या �वकासासाठd के?या आहेत, हे सव0 �यांना तपशीलवार समजावून सांगत असे. आम.या 

िश1ण संःथेची उ�वल परंपरा सांगून ती पुढे चाल�वMयाब@ल �यांना स<द.छा देत असे. माझे हे भाषण संप�वMयापूवT मी 

ःमरणपूव0क �यांना सांगायची, "तुम.यापैक8 अनेकांचे पालक आप?या पोटाला िचमटा घेउन तु2हाला इथे िशकायला पाठवतात �यांचे 

िन�य ःमरण ठेवा, �यांचा पैसा अनाठायी खच0 क4 नका." एका वषT मी पZर1ेत िनबंधासाठd �यांना �वषय <दला, 
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"महा�व!ालयातील प<हला <दवस". �याचे उBर िल<हताना, एका बहादरानेू  खास �या.या भाषेत मा&या भाषणाचा गोषवारा िल<हला 

व पुढे 2हटल,े "आमी कॉलजेात मःतपैक8 म�जाच कराया येतो. आमचा बा आमाला पैसा देतो, आमी तो खच0तो, यात 

<कल�ःकरबाf.या बापाचे काय जाते?" �या �व!ाGया0.या िनबंधाचा हा शेवट 2हणजे ठसका लागेल असा िमरचीचा झणझणीत खडा0च 

वाटला मला. �याने माझे तnड इतके पोळले क8 पुढ.या वषTपासून तो Iानामतृाचा तास मी बदंच क4न टाकला. आज �या 

ूसंगाब@ल �वचार करताना मला कळते क8 तो �व!ाथT, "काय 2हणतो रे तुझा माःतर/<कंवा माःतर�ण" अशा संःकृतीतूनच 

लहानाचा मोठा झाला आहे आ;ण बाक8चा समाज तर� िश1काचा <कतीसा सJमान राखतो आहे? ःवातं�य िमळनू  चाळ�स वष ̂होत 

आली तर�, आजह� िश1काकडे ‘मुक8 �बचार� कोणी हांका’ अशाच भावनेने बहतांशीु  बिघतले जाते. मग एकjया ‘मा4ती’वर 

रागावMयात काय हशील? 

 

ूसाद - 

‘ूसाद’हा �वIानशाखेकडचा �व!ाथT. �या.या जीवनाची शोकांितका एका अितशय �विचऽ कारणामुळे व पZर;ःथतीने झालेली आहे. 

"बळ� तो कान �पळ�" हा सगVया सPृीवरच चालणारा िनयम आहे मग िश1ण सःंथा तर� �याला कशा अपवाद असणार? शेतक8 

खा�यात?या एका बcया अिधकाe यांचा ‘ूसाद’ हा एकुलता एक मुलगा! ःवभावाने मुळचा शांत, संगीत, वाचन, खेळ या छंदात 

रमणारा. बु��ने चांगलाच त?लख! मॅ<शकला बोडा0त प<ह?या दहात आलेला! पुढ�ल िश1णासाठd तो पुMयाला गेला आ;ण �याचे दद|वु  

ओढवले. न%याने महा�व!ालयात िशकायला येणाe या मुलांना, वर.या वगा0तली मुले, अितशय ओंगळ, <हड�स, अ�ील असे काह� ूकार 

सW8ने करायला लावतात. �याला ‘ रॅिगंग’ 2हणतात. �या ूयोगात राऽी गाढ झोपले?या ‘ूसाद’ला �या.या �बछाJयासकट मुलांनी 

संःथे.या आवारामाग.या ःमशानात नेऊन ठेवले हा जागा झा?यावर भोवतालचा अंधार, अध0दXध ूेते व �यांची दगHधीु  पाहनू  �याला 

एवढा जबरदःत ध'का बसला क8 तो ठार वेडा झाला. �यां.या व<डलांनी तो बरा %हावा 2हणून अ1रशः पाMयासारखा पैसा खच0 

केला. पण �या.यात आजह� फारशी सुधारणा नाह�. अ#या0 बा~ांचा सदरा, चcड� घालून िसगारेटचे झुरके घेत, रः�याने जाताना 

<कंवा आप?याशीच हसत, हॉटेलात काह�तर� खात असताना पुंकळदा मला तो <दसतो. कधी ‘बाई’ तर कधी ‘मालतीबाई’ असे 

संबोधून हातातली िसगारेट आ2हा िश1कांना पाहताच आठवणीने टाकून देऊन तो ‘नमःकार’ असे 2हणून पुढे जातो. लहर लागली 

2हणजे कोण�याह� वगा0त जाऊन बसतो. इंमजी क�वता अःखिलत भाषेत 2हणतो, कोणी खोड� काढली 2हणजे माऽ एकदम बेभान 

होतो. चांग?या बु��चे हे पोर हकनाक वाया गेलेले पाहनू  माझे मन �वषMण होते. मायेचे चार श�द �या.याशी बोलMयापलीकडे 

आप?याला �याचा आजार कमी %हावा यासाठd काह�च करता येत नाह� 2हणून अपराधीह� वाटते. �या �वकृत मना.या �व!ाGयाHनी 

ह� रॅिगंगची ूथा सु4 केली, ती पालक-िश1क-सरकार यांनी संघ<टतपणे ठेचूनच टाकायला हवी, असेह� तीोतेने 2हणावेसे वाटते. 
 

रा�ीय सण - 

गेली काह� वष ̂ एक गोP मला सतत खटकत आली. ती 2हणजे, आम.या रा�ीय सणांब@ल �व!ाGयाH.या मनात असलेली 

उदासीनता! भल ेःवातं�य<दन असो क8 जवाहर-जयंती असो, �या काय0बमाला बहसं�येनेु  �व!ाथT गैरहजर! �या�वषयी वगा0त मी 

�व!ाGयाHना अनेकवेळा �वचारले. सगळेच चूप बसले. पण एक <दवस ‘अिभराम’ (हा दिलत मान?या गेले?या जमातीतील एक 

�व!ाथT) मला भेटला. 2हणाला, "एक क�वता वाचून दाख�वMयासाठd आलो आहे". महा�व!ालाया.या आवारातच एका िनवांत जागी 

बसून पहाड� आवाजात �याने ती क�वता मला वाचून 2हणून दाख�वली. ितचे नाव होते "ःवातंऽ कशाच,े ःवातं�य कुणाला?" ती 

ऐकताना अिभरामा.या ःवतःतला आवेश, �यातली धग आ;ण आबमकता, श�दयोजनेची धार या साe यांनी मी च<कतच होऊन गेले. 

हे पोर मोठे पाणीदार आहे. याची मला खाऽीच झाली. क�वतेब@ल �याचे मी अिभनंदन केल,े ते%हा माझे आभार मानून तो 2हणाला, 

"बाई वगा0त तु2ह� जो ू} �वचारला �याचे मा&यापुरते उBर आज देतो तु2हाला, खरं सांगतो बाई, आपण ःवतंऽ रा�ात राहतो 

आहोत असच मला वाटत नाह�. सव0ऽ खाबूिगर�, ॅPाचार, याचेच रा�य <दसते. आ2हांला तर सदैवच ‘तळागाळातले’, ‘दिलत’ असे हा 

समाज संबोधतो. एक8कडे आमचे पुढार� आ;ण सरकार समते.या, लोकशाह�.या लं�याचौcया गNपा मारतात, आ;ण काह� �विशP 
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धिम0यांना मतां.या जोग%यासाठd सतत जवळ करतात, �यांची लाळ घोटतात. ‘सम ऑर मोअर इ'वल’, असे यांचे वागणे. आ2हाला 

नोकर�त, िश1णात हे चार सवलती देतात 2हणून का आ2ह� ःवतःला ःवतंऽ झालो 2हणायचे? आमचे हजारो बांधव वषा0नुवष ̂

अJनवlिनवाe याला मोताद राहतात, ह� काय रा� ःवतंऽ, सतेज झा?याची िनशाणी? बोला ना बाई". अमुक वण0 ौmे आ;ण अमुक 

किनm हे ठरवणार कोण? �यांची कसोट� काय? का 2हणून यांनी आ2हाला ‘दिलत’ ठरवाव?े का 2हणून आ2ह� ते सोसाव?े कुठंवर 

सोसाव?े बाई, मलाह� देशभWां.या अतुलिनय �यागा�वषयी आदर आहे, �यांची योXयता मीह� जाणतो, पण आजचे पुढार� 2हणजे, "पुढे 

जाणाe यांचे अर�" 2हणजे शऽू आहेत. यांना कसे देशाचे िश?पकार 2हणायचे?" अिभराम.या भाषणा.या 4पाने हजारो वष ̂दबलेल,े 

दाबलेले मन बंड क4न उठते आहे हे मा&या ल1ात आले. �या.या बोलMयात काय चूक होते? खोटे होते? मला वाटल,े हे मन पेटनू  

उठले तर �यात कशाकशाची आहतीु  पडेल कोण जाणे! मी �याचे बोलणे मन एकाम क4न ऐकत बसले होते. घर� परतताना मी 

ःवतःलाच उ@ेशून 2हटले, "केवळ पुःतकां.या जगात आपण आजवर रा<हलो तसे आता चालणार नाह�, डोळे उघडे ठेवून या 

वण%याचे काय पZरणाम होतात ते पाहणे आता अटळ आहे."  

 

डे'कन 'वीन ? - 

;ज%हाVया.या आ�ाूमाणे मा&याशी वागून, मा&या व~ा-<टपणाचा घरा-पैशाचा उपयोग क4न घेऊन आपले काम होताच सगळे 

�वस4न गेलेले �व!ाथT-�व!ाथTनीह� मला भेटले. �यां.या अशा वागणुक8चा ‘मनःताप होत नाह�’ असे खोटे कशाला सांगू? पण 

�यां.यावर कधीकधी गमतीदारपणे गुलाबपाMयाचा िशडकावा होतो आ;ण पाऊस पडून गे?यावर आकाश पुJहा ःव.छ %हावे तस े

मनाचेह� होते. नुकतीच एक फार जुनी �व!ाथTनी बेळगावात भेटली. आप?या पतीशी माझी ओळख क4न देताना ती 2हणाली, "या 

आम.या बाई, �वषय छान सोNपा क4न िशकवाय.या, पण बोलाय.या इत'या जलद क8, आ2ह� ूेमाने �यांना ‘ डे'कन 'वीन’ 2हणत 

असू."  मा&या दोषावर अचूक ितने बोट ठेवल ेहोते पण <कती भाबडेपणाने आ;ण ूेमानेह�. ित.या बोलMयावर आ2ह� सगळेच खो 

खो क4न हसलो.  

 

आज.या �व!ाGया0त?या अनेक उ;णवांची, दोषांची मलाह� जाणीव आहे. �यामुळे �यांचे जीवन कोमेजून जाऊ नय,े �याला क8ड लागू 

नये, उमलाव,े फुलाव,े या भावननेे मा&या शW8-बु��नुसार मी ूयs केला याचे शांत समाधान आयुंया.या सं#याकाळ� मला लाभते 

आहे. 2हणूनच 2हणते पुनज0Jम असलाच तर देवाजवळ मी आजचाच जJम िनःशंकपणे मागेन. 
 
 
  


