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माझे बालपण 

मा�या बालिमऽमै�ऽणींनो,  
 

अनेको�म आशीवा�द. तुम�या ‘ िच�मय बाल-�व ’ ऽैमािसका�या गुणी संपा$दका सौ. मीना&ीताई यांनी मला एक $दवस �वचारले, 

"बाई, आम�या वाचकांसाठ+ तुम�या बालपणी�या काह- आठवणी सांगाल का?" मी .हटल,े "ज1र सांगेन" कारण तुम�यासार3या 

िमऽमै�ऽणींशी बोल4याची संधी कोण गमावील बरे? 

 

माझी प$हली आठवण आहे ना, ती मा�या $हंग4या�या शाळेतली. ितथ9या बो$ड;गम<येच मी राहत असे. =या शाळेचे संःथापक होते 

गु?वय� आ4णासाहेब कव@, एक थोर समाजसेवक! 
 

कोण=याह- बो$ड;गात राहायचे .हणजे काह- िनयम पाळायलाच लागतात. आम�याकडे एक िनयम असा होता कB जेवताना पानात 

काह- टाकयचे नाह-. आप9याला एखादा पदाथ� आवडला नाह- तर तो परत Dयायचा नाह- पण प$हला वाढलेला खा9लाच पा$हजे. 

एक $दवस लाल भोपGयाची भाजी केली होती. ित�यात खूप पाणी होते. ती िगळिगळ-त भाजी काह- के9या मा�या घशाखाली 

उतरेना. .हनून मी $दली ती पानात टाकून आKण लगबगीने ताटवाट- घासायला घेऊन गलेे नळावर! नळाजवळ एक पातेले असायचे 

िमर�या, िलंबा�या साली असले सटरफटर पदाथ� टाकायला. =यात मी ती भाजी टाकणार एवNयात मा�या मानेला जोरदार $हसका 

बसला .हणून मी मागे वळनू  बघते, तर बो$ड;ग�या मोOया बाई ‘आPका’ पाठ+शी उQया! मांजराचे लहानसे �प9लू आपण =याची 

मान पकडून =याला उभे धरतो ना, तशी =यांनी माझी मान धरली होती. =यांनी �वचारले, "माल,े पानात भाजी का टाकलीस तू?" मी 

.हटल,े "शीः $कती �वस�वशीत आKण िगळिगळ-त आहे ती! मला नाह- आवडत असली भाजी! माझी आई $कती छान करते ह- 

भाजी" =यावर काह-ह- न बोलता =यांनी मा�या बखोTयाला धरले आKण बळजबर-ने मला पु�हा पंUBत आणून बसवले. 

अःमा$दकांचा पारा अथा�तच चढला. ितकडे दल�&ु  क1न =यांनी �वचारल,े "हं, काय हवे आहे तुला भाजीबरोबर? भात कB भाकर-? सांग 

लवकर आKण चट$दशी भाजी खाऊन टाक बघ,ू शाळेला उशीर होतोय"- पण तर-ह- मी गVपच! आता =या मा�या पानापुढं चPक 

फतकल मा1न बस9या तेWहाचा माझा अवतार काय वणा�वा? राग, अपमान, भीती अशा संिमौ भावनांनी मनात गदY के9यामुळे 

डोGयातून, नाकातून पाणी येतंय, रडून डोळे लाल झाले आहेत, कपाळावर आOयांनी एकच गदY केली आहे आKण एकदा डाWया हाताने 

शटा�ला तर तर एकदा हाफ पZटला (=यावेळ- मी हाच पोषाख घालीत असे) मी डोGयातले पाणी पुसते आहे. पुढ�या माग�या पंUBत 

जेवणा^ या मुली कोणी कुतूहलाने तर कुणी "बरं झालं चांगली फKजती झाली ते" अशा भावनेने मा�याकडे बघताहेत, त_ड लपवून 

हसताहेत आKण ‘आPका’ तर पानापुढनू  उठतच नाह- आहेत. =यांनी काह- वेळ वाट पा$हली आKण =या .हणा9या, "हे बघ तू ह- 

भाजी खा99यािशवाय मी काह- आज जेवणार नाह-." हा तर मोठाच बॉबं होता. तेWहा माऽ रडतखडत ती भाजी मी एकदाची त_डात 

क_बली. आKण  ासह- खाली न टाकता वरती घटाघटा पाणी �पऊन ताटवाट- उचलून तरातरा चालू लागले. बालवाचकांनो, या 

गोaीला आता प�नासपे&ा अिधक वष@ होऊन गेली पण पु�हा .हणून मी पानात कधी काह- टाकले नाह-. अगद- खानावळ-त 

जेव4याचा ूवासात ूसंग आला तर-! इतका तो धडा मा�या मनात पPका ठसला. तसचे  तु.हाला हेह- सांगते कB मला भाताची 

खरपुड- आKण कढ- आवडते हे ‘आPकां’�या कायम ल&ात असायचे. ती मला =या आमहाने खाऊ घालाय�या! एकाच ना4याची ह- 

दोन अ�वःमरणीय अंगे आहेत, होय ना?   

 

एकदा शाळे�या ःनेहसंमेलनात माझी मोठ+च फKजती झाली. एका नाTयूवेशात मला ‘संत तुकारामां’ची पeी ‘ Kजजाबाई’ $हची 

भूिमका करायची होती. =यासाठ+ नऊवार- लुगडे, चोळ-, कपाळावर कंुकवाचा मोठा $टळा, हातात काचे�या बांगfया, केसांचा घTट खोपा 

असा जामािनमा क1न हातात मुसळ घेऊन मी ःटेजवर ूवेश केला कारण प$हलेच वाPय मला .हणायचे होते ते "कोण मेला 

मा�या नव^ याला िशWया देतो, घालू का हे मुसळ टाळPयात" असे होते. मी ते वाPय ठसPयात .हट9यावर ूे&कात एकच हंशा व 
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टाGयांचा क9लोळ उडला. ःवाभा�वकच मला थोड- ‘ग’ ची बाधा झाली. पुढचा ूवेश एका ऎितहािसक नाटकातला-.हणजे अगद-च 

वेगळा होता. =यात मी राजा झाले होते. .हणून रेशमी अंगरखा, सुरवार इ=याद- कपडे मो=याचे खूप अलंकार, कमरेला रेशमी शेला, 

पायात जर-ची पादऽाणे इ=याद- घालून .यानातली तलवार काढत काढत काढत मी भाषण क1 लागल,े "मदा;नो, लढा लढा. .हणा 

हरहर महादेऽऽव" या सगGया वीरौी�या भाषणात मा�या डोPयावरचा रेशमी ?माल खाली केWहा पडला आKण पूवi�या ूवेशातला 

माझा केसांचा खोपा उघडा कसा झाला ते मला कळलेच नाह-. पण ूे&क माऽ ओरडू लागले, "राजाला खोपा आला, राजाचा खोपा 

पहा" तेWहा - - माऽ मी गेले पार घाब1न िन गडबडून! तेWहा बाkनी ःटेजवरचा पडदा टाकला आKण मला नीटनेटका पोषाख 

चढवून पु�हा ूवेश पुढे चाल ूकरावयाला सांिगतले. मी लागले बाई मुळमुळु ू रडायला. तेWहा बाई .हणा9या, "आ�ा असं घाब1न तू 

रडत बसलीस तर पु�हा कधी ःटेजवर जाणे तुला शPय होणार नाह-. तेWहा िनभ�य मनाने आKण आ=म�व ास ध1न चल बघू पुढे" 

आKण िशTट- वाजवून =यांनी पडदा उघडला देखील! पुढे ूवशे रंगला आKण काम फ�े झाले. नंतर मी नाटकात खूपदा कामे केली 

या सगGया यशाचे ौये बाkनी =यावेळ- जागतृ केले9या आ=म�व ासालाच आहे. जवाहरलालजी .हणतात, "यश िनभ�य माणसांनाच 

िमळते, िभmयांना नाह-." 

 

आम�या शाळे�या मदतीसाठ+ $दवाळ-�या सुTट-त घरोघर- जाऊन आ.ह- मुली भाऊबीज फंड गोळा कर-त असू. या कामात भलेबुरे 

असे वेगवेगळे अनुभव आ.हाला येत. अनेक ौीमंत लोक आ.ह- मुली कशासाठ+ आलो, आमची संःथा गnरबांसाठ+ आणखी काय 

काय कामे करते अशी कसलीह- चौकशी न करता दरवाजातूनच आ.हाला हाकलून लावत. कधी या�या अगद- उलटा अनुभव 

अनपेK&तपणे येई. दोन �पNया आम�या घर- काम करणारा .हातारा नोकर ‘दशरथ’ एक $दवस मला .हणाला, "Wहय गं मालनबाई, 

कशापायी उ�हाता�हातून ती कसलीशी लांबड- बुके घेऊन रोज $फरायला लागली आहेस गं तू सुTट-त आराम करायचा सोडून?" 

=यावर ती पावतीपुःतके आहेत व आ.ह- अशा अशा कामासाठ+ ती वापरतो .हणून मी =याला सगळे समजावून सांिगत9यावर 

मना�या उमाGयाने तो .हणाला, "गnरबां�या मदतीसाठ+ हाय होय हे समदं काम, लई बेस काम हाय. =या कामाला oो घे माझा 

गnरबाचा ?पया" .हणून लगेच आप9या कनवट-चा ?पया काढनू  =याने मा�या हातावर ठेवला. मी छनछन वाजणा^ या =या ?पयाची 

=याला पावती $दली. =यावेळ- माझे डोळे पाणावले होते. मा�या मनात आले, पैशाने ौीमंत असणारा मनाने ौीमंत असतोच असे 

नाह-. उलट ःवतः दnरि- असणारा आमचा ‘दशरथ’ =यां�यापे&ा $कतीतर- पट-ने खरा ौीमंत आहे. दःखीु  माणसाला दःKखतांचेु  दःखु  

लगेच कळते ते हे असे!  

 

आम�या बो$ड;गला लागूनच आमची शाळा होती आKण जवळच िश&कांची चाळ होती. आमचे ‘ता=या’ - .हणजे ूिसq सा$हK=यक व 

ौrे तsवt वामन म9हार जोशी - =या चाळ-तच राहत. मी असेन मराठ+ प$हली दसर-तु  तेWहाची ह- एक आठवण! शाळा सुटली 

कB आ.ह- मैदानावर खेळायला जायचो. ता=यांना लहान मुलांची फार आवड. =यामुळे तेह- कधी कधी सं<याकाळ- आम�यात 

खेळायला यायचे. ता=यांनी आ.हाला एक खेळ िशकवला होता. =याचे नाव होते ‘गांधी .हणतात.’ .हणजे काय तर "गांधी 

.हणतात पळा, उfया मारा" असे .हटले तरच पळायचे, $कंवा उfया माराय�या, नाह- तर नाह-. =याूमाणे आ.ह- खेळायचो. खूऽऽप 

मजा यायची! अंधार पडला कB खेळ थांबवून जाताना अ.ह- मुली ता=यांना .हणायचो, "ता=या, एवढे एवढे काय?" ते .हणायचे 

‘वांगे.’ आ.ह- �वचारायचे ‘=याला काय?’ ता=या उ�र uायचे ‘ देठ!’ मग आपले पडके दात दाखवीत खळखळनू  हसत आ.ह- =यांना  

सांगायचो, "बरे! तर तुमची आमची उuा सं<याकाळ- मैदानावर भेट!" मग तेह- मनापासून हसायचे. भार- ूेमळ होते आमचे ता=या! 

पुढे आ.ह- मोठे झालो. शाळा, कॉलेजात गेलो तेWहा ता=यांनी देशासाठ+ सोसलेला तु?ंगवास, िल$हलेली उ�म उ�म पुःतके, =यातून 

WयU झालेले उदा� आKण उदार �वचार, ता=यांना समाजात असलेला मोठा मान याचे महsव आ.हाला कळले. आज मनात येते, 

"$कती वेfयासारखे वागलो आपण! $कती ऽास $दला ता=यांना! ते सव�च vaींनी थोर होते. पण =यावेळ- =याची पुसटशी सुqा 

जाणीव =यांनी आ.हाला क?न $दली नाह-. िमऽमै�ऽणींनो, खरा =यागी, tानी, देशभU, थोर माणूसच फU असा िनगवi आKण 

साधासुधा असतो आKण तोच फU समुिात9या द-पःतंभाूमाणे आप9याला जीवनभर ूकाश देतो, रःता दाखवतो.  
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एकदा आम�या शाळेला =यावेळचे मुंबई इला3याचे गWहन�र, लॉड� ॄेबॉन� सहकुटंबु  भेट uायला येणार होते. मला वाटते ते एकोणीसशे 

छ�ीस-सदतीस साल असावे. पण पु4याहनू  $हंग4याला ये4याचा रःता .हणजे काय �वचारता? अितशय खाचखळxयांचा, वेडावाकडा 

आKण अःव�छ! .हणून आम�या गु?जनांनी ठरवले कB, आपणच ौमदानाने रःता तयार करायचा! मग आ.ह- लहान मुलीह- =यात 

सामील झालो. कुणी घमे9यात दगड, माती भर- तर कुणी घमेले योxय जागी नेऊन ठेवी. असे आप9याला झेपेल ते काम कर4यात 

आ.ह- रमून गेलो. आम�याबरोबर भाःकरकाका व सौ. कावेर- मावशी (ह- गु?वय� अ4णासाहेबांची मुलगा व सून) ह- मंडळ-ह- 

असायची! भरपूर राबायची. �वuािथ�नींचे कौतुक करायला तीथ�1प अ4णाह- अधूनमधून यायचे. हां-हां .हणता रःता तयार झाला. 

तेWहाचा आमचा आनंद काय वणा�वा? =या रः=याने आज आ.ह- �वuािथ�नी जेWहा जातो तेWहा अिभमानाने आमची मान उंच होते. 

=या कामातून ूथमच आ.ह- िशकलो कB शार-nरक कaांची आपण केWहाच लाज बाळगता कामा नये. तसेच tान फU पुःतकातूनच 

िमळते असे नाह- तर ते कaातूनह- िमळते इतकेच नWहे तर अिधक चांगले िमळते! सुTट-त एकदा घर- आ9यावर बो$ड;गातल े

वेगवेगळे अनुभव, आठवणी मी मा�या व$डलांना सांगत होते. =या ओघात मी =यांना .हटले, "मुकंुददादाला घेऊन तु.ह- मला 

भेटायला आला होता ना, तेWहा वगा�तली एक मुलगी मला .हणते कशी, "तु�या भावाला ‘मुPया’ .हणतात .हणजे तो मुका आहे 

वाटते?" मला भार- राग आला. मी ितला उलट .हटल,े "तुझे आडनाव ‘फाटक’ आहे .हणूनच तू अशी अंगाने रोडरोड आहेस वाटतं? 

आKण काय गं कुणा�या मोडPया घराचे तू ‘फाटक’ आहेस ग?ं" मी पढेु काह- बोलणार एवNयात शंकरभाऊंनी (मा�या व$डलांनी) 

मला म<येच थांबवले आKण ते .हणाले, "बेटा मालढोक, (हे माझे घरातले लाडके नाव) एखादा माणूस काह- वेडेवाकडे बोलला .हणजे 

आपणह- तसेच बोलायचे का? शहाणी मुले असे नाह- करत. आKण एखाuा�या शर-रWयंगाला $हणवणे हे फारच वेडेपणाचे आहे. असे 

Wयंग असणे यात =या माणसाचा काय अपराध? पु�हा नाह- ना तू असे बोलणार कुणाला सांग मला." =यां�या या माये�या शyदांनी 

मी एकदम �वरघळनू  गेले आKण भानावर आले. मै�ऽणींनो, मी पूवi केलेला हा गु�हा परत कधीह- करायला धजले नाह-. इतके 

व$डलां�या ूेमळ ःपशा�ने व वाणीने मा�या डोGयात अंजन घातले.  

 

मा�या व$डलांूमाणेच माझी आईह- फार मोOया मनाची होती. ती ःवतः फार सुगरण होती. आप9या घर- येणा^ या गरजू माणसांना 

=या उभयतांनी कधीह- nरका.या पोटाने परत धाडले नाह-. एक $दवस आमची वqृ, �वधवा दधवालीू  कळवळनू  न�नीला .हणाली, 

"अगं वयनी, चमचा दोन चमचेच िलंबाचे लोणचे दे गं वाईच! माझा नातू तापाने फणफणतोय =या�या त_डाला चवच नाह- बघ!" 

न�नी लगेच उठलीआKण ितने मोठा िोणभ1न ितला लोणचे $दले. मी न�नीला .हटले, "चमचा दोन चमचे हवे आहे ना ितला? मग 

इतके कशाला $दलेस?" =यावर ती .हणाली, "हे बघ माल,े कोणाह- गरजू माणसाला ज ेuायचे ते घसघशीत हाताने आKण मोकGया 

मनाने uावे. मनात कस9याह- अपे&ा न ठेवता uाव ेसमजलीस? अशांना देवह- कधी कमी कर-त नाह-." बालिमऽांनो, मै�ऽणींनो, 

मा�या आईशी ित�या म=ृयूपूवi माझी भेट झाली ना तेWहाह- ती हेच शyद मा�याशी बोलली. देवाघर- गेले9या मा�या आईने सुखी 

जीवनाचा $दलेला हा मंऽ मी आजवर ःमरणपूव�क यथाशUB पाळत आले आKण खरेच देवाने आजवर मला कधी कशाला कमी केल े

नाह- .हणून मी =याची ऋणी आहे.   

 

मा�या जीवनातले हे छोटे छोटे ूसंग! पण ते मला काह- ना काह- बहमोलु  संःकार िशकवनू गेले. जीवनभर पुरणार- िशदोर- =यांनी 

मला $दली. .हणून =या सवा;ची मी कृतt आहे. शेवट- मी तु.हाला इतकेच सांगेन, जीवनात जे जे प�वऽ आहे, क9याणकार- आहे , 

ते ते आपण मधमाशी�या मधुसंचया�या व�ृीने वेिचत जावे. =याने आपले जीवन खरे ौीमंत, खरे समqृ होईल.   

 

असो. आता ह- $दवाळ- तु.हाला सुखाची जावो अशा शुभे�छा देऊन तुमचा िनरोप घेते हं.  

 

तुमची,  

मालतीमावशी $कल{ःकर     


