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आकाशवाणी 
 

माणसा�या जीवनात असे काह� �ण, ूसंग येतात क� �याने तो अगद� �द� मूढ होतो. �या �णाचा, ूसंगाचा ठसा �याचा मनावर 

कायमचा उमटनू  राहतो. 
 

मा$या आजोबांबाबत घडले*या एका ूसंगाने माझी अशीच अवःथा झाली. �या ूसंगाने मा$या मनाला कायमचा चटका लागून 

रा�हला. उ0म ध2वंतर�, पुरोगामी समाजसुधारक, कुशल इं6जिनअर अशा 8व8वध ना�यांनी आम�या सोलापुरात �यांचा मोठाच 

लौ�कक होता. िनंणात सतारवादक आ6ण टेिनसपटू अशीह� �यांची क�त; होती. ते गोरेपान, तरतर�त नाकाचे, उंच, भ=य होते. 

जर�काठ> ःव�छ @माल लॉगंकोट, पBट असा पोशाख कDन ते सो2या�या छEयाचे घEयाळ 6खशात घालून ते दवाखा2यात जायला 

िनघाले Gहणजे इतके @बाबदार �दसत क� पाहणाआकाशवाणी 
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ते तसे िमतभाषीच होते. �यांना कोणावर कधी रागाव*याचे पा�हलेले मला फारसे आठवत नाह�. गEयाला सुKा अप*या भरदार 

आवाजात शांतपणे ते हाक मार�त, ‘अरे राम’. तर असे हे आमचे बाबा! आGह� �यांची नातवंडे अस*याने आम�यावर �यांचा 

ःवाभ8वकच जीव असायचा! आGह�ह� �यां�या अवतीभवती असायचो! पण तर�ह� जवळक�पे�ा �यां�याबMल आम�या मनात आदर 

आ6ण भN� ह�च असायची! फार मोठ>मोठ> दःखेु  आयुंया�या उतर�या काळात �यां�यावर अ�रशः कोसळली. पंच8वशीतला 

कताPसवरता डॉQटर झालेला मुलगा दाढ��या ॄशाने से6Sटक होऊन चोवीस तासात तडकाफडक� गेला, मागे तDण पUी अन ् चार 

म�ह2याचे ता2हे मूल ठेवून! प�ह*या वगाPत इं6जिनअरची पर��ा उ0ीणP झालेला अ�यंत देखणा मुलगा अमेWरकेतच िनवतPला. 

ज2माची जोड�दार�ण राजयआGयाने गेली, कतPबगार मोYया मुलीचा �याच दखZयानेु  बळ� घेतला, अन ् धाकट� वषPभरातच कंुकू 

पुस*याने माहेर� परतलेली. दद[वु  असे क� ह� सार� संकटपरंपरा लागोपाठ तीन-चार वषाPतच �यां�यावर कोसळली! �यां�याकडे 

पा�हले क� शाळकर� वयातह� मला  असे वाटे, "केवढा दःखा�याु  आगीचा ड\ब या 8ववेक� पु@षाने आप*या मनात पचवला आहे! 

कसा पचवला असेल हा? अंतयाPमी �कती उदास, एकाक� वाटत असेल नाह� यांना?" पण कधी अ�रानेह� या देवमाणसाने आप*या 

दःखाचाु  उ�चार कोणापुढे केलेला आGह� ऎकला न=हता. पा�हला न=हता! �यामुळे तर मला आत*या आत अगद� भडभडून येई!  

 

गाणे �यांना फार आवडे! 8वशेषतः शा_ीय संगीत! �या �दवशी ‘आकाशवाणी’वर मा$या व�डलांचे - शंकरभाऊंचे भाषण मुंबई 

क̀िावDन =हावयाचे होते. ते ऎकZयासाठ> मोYया उ�सुकतेने आGह� घरातली सगळ�जण माड�वर�या �दवाणखा2यात जमलो होतो. 

आजसारखा घरोघर� ‘आकाशवाणी’चा ूवेश ते=हा झालेला न=हता. ितची अजून अपूवाPईच वाटत होती आGहाला!   

 

आकाशवाणीवर बातGयांचा कायPबम सुD झाला. वेळ होती राऽी नऊची! बाबा जवळच ऎकत बसल े होते, �यां�या नेहमी�या 

सवयीूमाणे आप*या दो2ह� हातांचे पंजे एकमेकात अडकवून! शंकरभाऊं�या कायPबमाची अनाउ2सम`ट िनवेदकाने केली अन ् कान 

देऊन आGह� ऎकू लागलो. ‘वाघा�या ‘ िशकार�’संबंधीचा आपला अनुभव सांगZयात ते अगद� रंगून गेले होते. "वाघोबाची डरकाळ� 
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सरदारसाहेबांनी आ6ण मी ऎकली माऽ, आपली िशकार नजरे�या टSSयात आ*याचे आGह� हेरले आ6ण सावधान होऊन सeज झालो 

आ6ण �यापाठोपाठ..." शंकरभाऊंचे बोलणे नेहमीच मोठे सरस आ6ण डौलदार असते. �यां�या ओघव�या शैलीत आGह�ह� इतके 

वाहनू  गेलो क�, ‘अशी झाली अमची वाघाची प�हली िशकार’ हे �यांचे शhद आ6ण �यापाठोपाठ "आ0ाच आपण ौी शंकरराव 

�कलjःकर यांचे भाषण ऎकत होतात. पुढ�ल कायPबम आता लवकरच सुD होईल" इ�याद� िनवेदकाचे िनवेदनह� कधी संपल ेतेच 

आGहाला कळले नाह�. आGह� आपल,े "�कती छान बोलल े नाह� का?" "काय बाई 6जवावरचा ूसंग तर�" असलेच काह�बाह� 

आपापसात बोलZयात दंग झालो होतो. पाच-सात िमिनटे या गलQयातच गेली. एवkयात आमचे ल� सहज बाबांकडे गेले. पाहतो 

तर �यांची मान खाली वाकललेी, �यांच lासह� काह�सा भरभर चाल*याचे आGहाला जाणवले. तशी आGह� सार�जण घाबDन, "बाबा 

ऽऽ बाबा काय होतंय तुGहाला?" कर�त �यां�याभोवती जमा झालो. �ण दोन �ण �यांनी मानह� हलवली नाह� क� काह� उ0रह� 

�दले नाह�. �दवाणखा2यात एकदम 8विचऽ शांतता िनमाPण झाली. िभंतीवर�या घEयाळाची टकटक उगीचच कानामनाला कातर कD 

लागली. 
 

थोEया वेळाने बाबांनी मान वर केली. आमचा जीव जरा भांEयात पडला. काह�शा िथजले*या ःवरात, आप*या वKृ ब�हणीकडे - 

शंकरभाऊं�या आ�याबाoकडे - वळनू  एकदम भावनावेगाने ते Gहणाल,े "दगpु , माझा शंकर मा$या डोqयांना �दसत नाह�, तर�ह� 

दोनतीनशे मैलांवDन �याचा आवाज मला ऎकायला िमळाला. ह� �कमया या ‘आकाशवाणी’चीच नाह� का? दगpु , माझा गणू, माझा 

माधव, माझी कृंणी आ6ण �यांची आई ह� तर� कुठे �दसताहेत मा$या डोqयांना? तीह� दरचू  आहेत इथून! मग �यांचा आवाज नाह� 

का ग,ं अशाच एखाrा ‘आकाशवाणी’ने मा$या कानांना कधी ऎकू यायचा? फN एकदाच ऎकायला िमळाला तर� पुरे गं, दगpु  ऽ..." 

आ6ण �यांना पुढे बोलवेना! 
 

सारा ज2म दःखाचेु  ड\गर िनमूटपणे पच8वणारे, जाितवंत बु8Kवाद� Gहणून मा2यता पावलेल,े पहाडासारखे असलेले माझे आजोबा 

‘आकाशवाणी’�या या �कमयेने पार कोसळले! �दवाणखा2यातून आGह� बाहेर पडलो ते पाणावलेले डोळे पुसतच! 
 
   
 
 
 
 
   
 


